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The present is a hinge on which the past and the future swing.  
– Raymond Evans1 

 
or those touched by the perverse blessing of a youth spent in interesting times, 
the echoes of  those years are  likely  to reverberate  for a  lifetime. We are all 
products  of  our  personal  histories,  of  events  that mark  us  and  those we 

transcend. But formative years littered with the sounds of a turbulent, divisive, angry, 
claustrophobic, frustrating and exhilarating time linger in our personal echo chamber 
and shape responses in ways that may be hard for others to understand.  

 F
Australia’s new leaders spent their youth in such turbulent years and are a product 

of it. Many found themselves, by accident, birth or fate, living north of the twenty‐
seventh parallel with front‐row seats, and the occasional bit part, in a brawl without 
precedent  in  this country  that began  in  the 1960s and  raged until 1989 and  finally 
petered out a decade later. They learnt about caution and courage, compromise and 
opportunism. Queensland’s ancien régime took a long time to die and its demise was 
littered with almost Shakespearean tragedy and triumph.  

The beginning of the end coincided with the coming of age of the now governor‐
general designate, the Prime Minister, the Treasurer, four premiers, scores of senior 
public servants, many academics, at  least five vice‐chancellors and two chancellors, 
numerous judges and lawyers, some of the country’s most influential journalists and 
Indigenous leaders, and a disproportionate number of actors, writers and musicians 
… and countless others. 

Exposure  to outrageous abuses of power, petty vindictiveness, wilful  ignorance 
and self‐serving denial is likely to fuel outrage and a heightened sense of justice and, if 
the punishments are not too high, a determination to change things.  

There is a tendency for those who saw Queensland in the 1970s and ’80s from a 
distance as an embarrassing national joke – simply the product of police corruption, 
tawdry  sex,  draconian  regulations  and  incompetent  politicians. All were  there  in 
abundance, but they were the symptoms not the cause. There was more at stake – 

                                                 
1 Raymond Evans, A History of Qld, Cambridge Uni Press, 2007 
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systems and networks designed to ensure that things remained the same. A cynical 
abuse of power seeped like summer sweat from the pores of the body politic tainting 
all who came in contact with it – those who accommodated it and those who tried to 
challenge it. The odour was pervasive, but if you held your nose you could convince 
yourself that life in the Sunshine State was beautiful one day, perfect the next. 

What was at stake during those turbulent years was more than the manifestations 
of human frailty and expedient opportunism. From this distance it is clear that it was a 
desperate attempt by a crafty old order of authoritarian rural fundamentalism to hold 
onto power. The Tammany Hall Labor Party  at Breakfast Creek  and  the  faction‐
ridden,  timorous  Liberals were  no  real  challenge  and  the  radicals who  earnestly 
speculated on  life after the revolution, an amusing distraction. It was a regime that 
rewarded some, penalised others but treated most with cool indifference and disdain. 
It was no coincidence that Queenslanders were the least educated and lowest paid. 
The state was accustomed to being poor; the money for bribes came relatively late. 
Ray Whitrod,  the police  commissioner  from 1970  to 1976 and one of  the  regime’s 
higher profile victims, wrote in his memoir of ‘a society crisscrossed by a network of 
obligations and pre‐arranged mutual benefits’.2  

Anyone with  social  and political  antennae who  spent  any  time  in Queensland 
during those decades could sense that there was something rotten. Although it was 
pervasive it was hard to draw on a whiteboard with a sign ‘arrow points to defective 
part’. The system was apparently impervious; the media nibbled but couldn’t grasp 
the complexity or dent its corrosive influence. Gary Crooke who spent three years as 
counsel assisting  the Fitzgerald  Inquiry, charged with  investigating  ‘possible  illegal 
activities’, now likens the task to that of the vets who come to his property to see if a 
cow is pregnant, hand in glove up a back passage groping for something, somewhere. 

When in 1987 Tony Fitzgerald QC was appointed to head the royal commission 
there was  little expectation that he would  lance the boil that had been festering for 
decades. He had been a boy from Sandgate who after graduating from the University 
of Queensland was let into the clubby world of the law in Brisbane. He was not the 
son of one of the establishment legal families, but smart, capable and trustworthy – a 
highly respected cleanskin with a keen sense of history. Once appointed he grabbed 
the moment and pushed the legal boundaries. As Fitzgerald’s team of investigators 
combed through cabinet documents and police records, cracked the code of the police 
commissioner’s diary and mined the records of witnesses who decided to tell all, the 
whiteboards in his office soon filled with the missing pieces of the  jigsaw puzzle of 
networks, corruption and abuse of power. The defective parts were clearer – at a time 
when the median house price in Brisbane was $40,000, nearly $2 million had changed 
hands in police bribes alone.3 
                                                 
2 Ray Whitrod, Before I Sleep, UQP, 2004 
3 Fitzgerald, G.,(Tony) E, QC,  Report of a Commission of Enquiry Pursuant to Orders in Council, 
Department of Attorney General, Brisbane, June 1989 
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The pervasiveness of the dysfunction was not easily fixed. It was not just a matter 
of  charging  two  hundred  and  fifty  and  finding more  than  half  of  them  guilty 
including  high  profile  police,  businessmen  and  former  government ministers,  or 
passing  legislation and  implementing administrative reforms. Although  the system 
was broken in countless ways it was also resilient. As those who challenged the status 
quo found at some personal cost, it would also fight to preserve the old ways of doing 
things  in  which  everyone  knew  their  place  and  rumour,  innuendo  and  social 
networks were as influential as outright corruption and dishonesty.  

It has taken years for the political and institutional reforms that began as a result of 
Fitzgerald’s recommendations to mature and bear fruit. In that time the population 
has doubled, education  levels skyrocketed, accountability mechanisms now set  the 
national benchmark and the economy gives the nation succour. The transformation of 
the  state’s political process  can be measured by Kevin Rudd’s  election  last year – 
Queensland’s first postwar prime minister – and Anna Bligh’s rise to become its first 
female premier. As former premier Peter Beattie quipped, ‘Imagine, a factionally non‐
aligned Queensland egghead as a Labor prime minister and a left‐leaning woman as 
premier. Thirty years ago they made it almost impossible for people like them to even 
join the party.’ 
 

ust as we are products of our personal histories, places cannot escape their past. 
The  past  that  has  haunted Queensland  is  cluttered with memories  from  the 

‘ragged  edge  of  empire’  where  ‘everything  depended  on  taking,  holding  and 
exploiting the natural environment’.4 When the first white settlers arrived about five 
generations ago, there were at least two hundred thousand Indigenous people whose 
forebears had  lived  there since before  the  last  Ice Age. For much of  the  time since 
white occupation it has been agrarian, sectarian, ill‐educated, misogynist, notable for 
long periods of single party government and politicians with one hand in the till and 
the other on the ballot box.5  

 J

Brisbane’s  settlement  in  1823  as  a destination  for  the most  intractable  convicts 
marked Queensland as a place of extremes: the ‘flogginest’ penal colony where ‘vice 
in  its  most  appalling  forms’  flourished;  the  most  murderous  frontier;  and  the 
destination on  the edge of  ‘civilised  consciousness’  for  the  largest non‐pauperised, 
disproportionately  Irish  and  German,  nineteenth  century  emigration  of  workers 
selected  on  the  basis  of  their  ‘physical  usefulness’.6  By  the  time  it  won  self‐
government  in  1859  the  colony  had  a  chip  on  its  shoulder,  a  scarcely  surprising 
reaction against the frequent, censorious and critical oversight of southern journalists 
and do‐gooders.  

                                                                                                                                            
 
4 Evans, Raymond A History of Queensland, CUP, 2007 p 23 
5 McQueen, Humphrey, ‘Queensland: A State of Mind’, Meanjin, Vol 36, No1, April 1979, pp 41 – 52 
6 Evans, Raymond A History of Queensland, CUP, 2007 p 59 
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When my great grandfather and his  family arrived  from Germany  in 1862  they 
were given a £17 credit to acquire sixteen hectares of scrub on the edge of the Darling 
Downs.  A  close‐knit  religious  community  helped  compensate  for  the  lack  of 
sustenance  from  the  land. Their  settlement was on  the  less  fertile  edge of  the  ten 
million hectares that forty squatters had claimed for themselves a couple of decades 
earlier.  By  1876, when my  grandfather was  born  in  a  dirt‐floored  slab  hut,  the 
squatters were  living  in gracious Queenslanders with wide verandas, attended by 
Aboriginal maids and stockmen – yet still only paid a peppercorn rent for their vast 
tracts of  land.  It was a  tough, raw and unequal environment  in which entitlement 
eventually encountered civil and political agitation, riots and strikes, and  led to the 
formation  of  the Labor Party  and briefly,  for  the  first  time  in  the world,  a Labor 
government.  

By Federation a truce of sorts had evolved. For much of the century a pragmatic 
rural Labor Party  held power,  governing with  the  active  support  of  the Catholic 
Church, but without a parliamentary upper house. Thousands of  immigrants and 
their native‐born children like my grandfather eked out a living in the hot, harsh land; 
Aborigines were  increasingly  confined  to missions and  reserves; and a handful of 
wealthy landholders benefited from the rural economy and the food, beverage and 
tobacco manufacturing  industries  it spawned. For decades these factories drenched 
Brisbane and other regional centres  in  the smells of beer brewing, milk separating, 
biscuits cooking, rum distilling, sugar cane burning, peanuts roasting, tobacco curing, 
timber milling, fruit rotting and saleyards reeking with the smell of cattle on their way 
to slaughter. 

Land was  and  is  the  key  to wealth  in Queensland  –  claiming  it,  farming  it, 
developing it, mining it. Yet small‐time rural production dominated the economy for 
much longer than the other states which were quicker to industrialise, diversify and 
draw migrants  from  around  the world. When  tourism,  property  investment  and 
mining  began  to  broaden  the  state’s  economic  base  the  regulatory  routines  of 
government proved inadequate. The time‐honoured methods of mates and deals, in 
the club and by newcomers in white shoes, delivered personal wealth but tarnished 
both the perception of the emerging industries and the state itself. 

In 1957 after the Labor Party split the Country Party won office. It had spent a long 
time in opposition and in power began to apply and refine many of the self‐serving 
techniques it had watched Labor implement over decades – a zonal electoral system 
that kept people in the regions and the bush happy by counting their votes more than 
once, heavy‐handed ways of  stopping dissent, narrow  economic horizons  and  an 
instinctive protection of the interests of cronies and mates.  

With the change of government the Catholic Church’s dominance of the education 
system eroded and from 1958 to 1962 more than thirty new state high schools were 
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opened7 – including schools in the southern Brisbane suburb of Inala and Atherton, in 
the  state’s  far north, which counted amongst  their  first pupils  two boys who  later 
became premiers, Wayne Goss and Peter Beattie. By the 1970s still only 12 percent of 
Queenslanders, well below the national average, had completed at least nine years of 
school8. Ray Whitrod was astonished  to discover when he surveyed  the  force  that 
most of the state’s police had only graduated from primary school9. For many years 
Mike Ahern was the only member of the ruling party who had been to university, 
where he studied agricultural science10. 
 

or the twenty years until Mike Ahern eventually deposed him on December 1, 
1987 Premier Joh Bjelke‐Petersen held power with an iron‐fisted mix of bravado, 

patronage and tunnel vision wrapped in folksy ‘don’t you worry about that’ certainty. 
Bjelke‐Petersen was  a product  of  the  same part  of poor  rural Queensland  as my 
forebears – indeed I have a vivid memory of jumping on a trampoline at his home, 
Bethany, as a child.  

 F

Before the sheen of power distorted perceptions, people did not have a lot of good 
to say about Bjelke‐Petersen but, as Garrison Keillor reminds us, country Lutherans 
have turned dour criticism of those who move beyond the tight confines of the church 
community into an art‐form. In Kingaroy they remembered a scrapper who made a 
small fortune clearing the bush while living rough, but whose business methods left 
something to be desired. As his premiership progressed it was clear to those who, like 
me  thanks  to a childhood  in a manse had absorbed  the sociology of  the Lutheran 
Church, that Bjelke‐Petersen had learnt a lot about how to survive from watching the 
church’s factions at play. 

His  election  as  premier  and  leader  of  the  Country  Party  in  1968,11  after  two 
unremarkable decades  in Parliament, was  the  result of a close ballot  following  the 
unexpected death of  Jack Pizzey. Bjelke‐Petersen set about applying  the  lessons he 
had learnt on the land, at church, on the council, in opposition and on the backbench, 
to  the highest office  in  the state. He was determined  to hang on  to power despite 
mounting concern about his conflicts of interest. In 1970 a party room no confidence 
motion was  initiated by  those who saw  the need  for a code of conduct  to prevent 
ministers taking personal advantage from government decisions. This came to a head 
after Bjelke‐Petersen  failed  to censure several ministers who had happily pocketed 
preferential shares dispensed by Comalco,  the alumina company  that was already 

                                                 
7 Dept of Education website on anniversaries Education Queensland, A Chronology of Education in 
Queensland, accessed June 2008 http://education.qld.gov.au/library/edhistory/state/chronology/ 
8 McQueen, Humphrey, ‘Queensland: A State of Mind’, Meanjin, Vol 36, No1, April 1979, pp 41 – 52 
9 Ray Whitrod, Before I Sleep, UQP 
10 Paul Reynolds, Lock, Stock and Barrel,  UQP, 2005 
11 Fitzgerald, Ross, A History of Queensland, from 1915 to the 1980s, University of Queensland Press, 
St Lucia, 1985 p 243 
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infamous for benefitting from the destruction of the Aboriginal settlement of Mapoon 
on Cape York.12 Bjelke‐Petersen saw nothing wrong with casting two proxies and his 
own vote for himself. He survived in the job by the narrowest margin, and the dye 
was set.  

Leadership did not come naturally to Bjelke‐Petersen, but when his canny party 
president Robert Sparkes identified the ABC’s political reporter and Vietnam veteran 
Allen  Callaghan  as  the  premier’s  ideal  press  secretary  the  transformation  of  the 
‘bumbling incompetent politician’ into a ‘tough‐looking conservative who could talk 
out a journalist’13 began. Callaghan’s appointment in 1971 marked the beginning of 
the enduring era of public relations driven politics that continues to this day.  

Bjelke‐Petersen was not a promising media talent, but Callaghan recognised that 
his inarticulateness was perfectly pitched for most of the audience – just as, for a time, 
George W. Bush suited his. The routines seem trite now, but in the early 1970s their 
mastery of the media was breathtaking: Sunday‐night press releases, short grabs for 
television, weekly  radio broadcasts, granting  and denying  access,  all doled out  in 
homespun,  ungrammatical  language. Mockery  by  critics  –  especially  those  from 
down  south  –  was  perversely  affirming,  not  a  cause  for  concern.  Callaghan 
encouraged his boss  to describe  talking  to  reporters as  ‘feeding  the chooks’ which 
amused  the electorate and put  journalists on  the back  foot.  In a  flash much of  the 
media had become accomplices  in  the government’s propaganda machine. Fifteen 
years  later  when  Callaghan  and  his  wife,  who  had  both  become  senior  public 
servants, were  jailed  for misappropriating public  funds  it was  clear  that both  the 
media minder and his charge had had a lot to learn. 
 

ustralia had not been immune to the wave of protest that swept the world in the 
1960s. People were shot in America and Europe, but in this country truncheons 

were the preferred tools of police who routinely removed their badges before setting 
off  to enforce  law and order. Hundreds of  thousands protested against Australian 
involvement in the Vietnam War and agitated for civil rights.  

 A

In Brisbane activism was based at  the University of Queensland,  the city’s only 
university,  tucked  into one of  the  river’s many elbows at St Lucia. There students 
whose Catholic childhoods had been turned upside down by the liberalising ethos of 
Vatican  II debated  the  finer points  of  theology  and  revolutionary  ideology  in  the 
subtropical winter sunshine. The Labor Party and trade unions had been so scarified 
by the split a decade earlier that the left had a weak organisational base and despite 
powerful Labor mayors, was largely irrelevant to the social and intellectual life of the 
city. The Communist Party  remained  active on  campus  and  a bouquet of  far  left 
                                                 
12 Fitzgerald, Ross, A History of Queensland, from 1915 to the 1980s, University of Queensland Press, 
St Lucia, 1985 p 305 
13 Fitzgerald, Ross, A History of Queensland, from 1915 to the 1980s, University of Queensland Press, 
St Lucia, 1985 p 246 
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parties briefly  flowered advertising  their competing claims on posters plastered on 
noticeboards, their clanky initials daisies in a chain of memories – VAC, SOS, SDA, 
URG, NSM, CLCC, RSA, RSSA, RSP, SU, SMG. The students who watched what was 
happening interstate and around the world – the revolution was televised – produced 
their own leaders including Dan O’Neill, Brian Laver and Peter Wertheim, and set out 
to ‘infiltrate’ other institutions.  O’Neill remembered its inner history as ‘one long year 
that began as the year 1965 and just kept going right through till the end of 1972’.14 

In 1967 Wayne Goss was one of a handful of students in the senior year at Inala 
High, a school opened a few years earlier to service the housing‐commission suburb 
in the backblocks of Brisbane. A girl in the year below skipped school to go on the first 
big anti‐Vietnam rally at Roma Street, and although Goss’s father was active in the 
treacherous hand‐to‐hand combat of Labor Party politics, protest and street marches 
were a world away to him. ‘The girl got into trouble. I was surprised by what she had 
done, it was the first I’d really heard of it,’ he recalled. Later, as an articled clerk and 
part‐time  university  student  he  was  drawn  into  one  of  the  more  entertaining 
tributaries of protest, Yeti ‐ a ratbag theatre group that owed more to Monty Python 
than Karl Marx. Their performances kept audiences guessing as they impersonated 
police or soldiers and on one occasion even showered the unlucky ones with front 
row  seats  with  pig  entrails,  designed  to  give  a  performance  (unwelcome) 
verisimilitude.15 ‘It was fun, but I drifted away. I couldn’t really see the point when 
the Revolutionary Socialist Party split on the role of the party after the revolution…’ 
Goss recalled recently. 

Talk of revolution seems even more bizarre now than it was then, but the intensity 
of the times and the shadow of the Cold War’s collapsing dominos encouraged an 
apocalyptic response. When the South African rugby team toured Australia  in July 
1971  the  racially  selected Springboks were  shadowed by passionate anti‐apartheid 
protests. Rugby Union is the preferred football code for old, private‐school Brisbane 
and  Bjelke‐Petersen  declared  a  state  of  emergency  on  July  14,  1971,  ostensibly  to 
ensure that there was an appropriate ground for the game.16 The declaration revoked 
civil  liberties,  gave police  extraordinary powers  and  inflamed  the  already  volatile 
protest  movement.  On  the  evening  of  Thursday  July  22  five  hundred  police 
confronted four hundred protesters including another future premier, Peter Beattie. 
‘Even though I was the one who had been assaulted, I was charged with disorderly 
conduct and  resisting arrest…I will never  forgive or  forget what came next,  I was 
“verballed” by the police who manufactured the most incredible statements.’ 17 
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The protests resumed after  the Saturday game and an even more violent mêlée 
outside the Tower Mill Motel erupted. Police had been brought in from the country to 
maintain  law and order. For days police anger focussed on dissatisfaction with the 
conditions at the army base where they were staying: they wanted to be paid more 
and  fed  better  and  resented  what  they  considered  police  commissioner’s  ‘soft’ 
handling of demonstrators. At  the height of  the altercation Whitrod yelled over a 
loudspeaker to tell the police to ‘come back’. But they didn’t. Twenty students were 
hospitalised, many others arrested and bundled into vans to the city watchhouse.18 

The following week the university went ‘on strike’, police were rewarded with a 
pay rise and  the government won  two by‐elections, a  former detective, Don Lane, 
entered  parliament  and  for  the  first  time  in  fifty‐six  years  the  sugar  town  of 
Maryborough did not elect a Labor member.19 A month into his job Callaghan had 
tangible evidence of the electoral value of his protégé’s new style of tough talk – and 
action. The first draft of a primer of political tactics, in which police were paid extra to 
be the handmaids of an increasingly authoritarian government, had been written. The 
confrontation was a political blooding for everyone touched by it. For the frightened 
young  people  distress  about  the  confrontational  politics was  exacerbated  by  the 
violence. The outrage lingered for decades.  
 

n any Shakespearean drama  there are characters whose role  is  to speak  truth  to 
power,  but  whose  flaws  see  them  outwitted,  reluctantly  compromised  and 

destined to suffer, despite their essential decency. In these tumultuous times that role 
fell to two men who had moved to Brisbane in 1970 for prestigious  jobs in already 
distinguished careers. Police commissioner Ray Whitrod and Zelman Cowan, vice‐
chancellor of the University of Queensland, had little inkling of the intensity of events 
that would engulf them for the next seven years.  

 I

The  two men were Oxbridge  educated,  Enlightenment  liberals who  favoured 
evidence‐based  decision  making  and  their  liberalism  left  a  mark  on  everyone 
associated with the city’s only university in those days. They were not Queenslanders 
and had few natural allies in a small, parochial world. On one side outspoken student 
radicals were agitating for profound change, on the other a poorly educated, tightly 
bound  police  force  resisted  even  minor  change,  both  closely  watched  by  a 
government well served by the status quo and its gossipy networks of influence and 
information.  

In his opening address in the over‐scaled, faux Oxbridge quadrangle at St Lucia, 
Cowan wished for an  ‘exciting, uncomfortable, disturbing and enriching university 

                                                 
18 Evans, Raymond & Ferrier, Carole (eds), Radical Brisbane – an unruly history, Vulgar Press, West 
End, 2004 
19 Fitzgerald, Ross, A History of Queensland, from 1915 to the 1980s, University of Queensland Press, 
St Lucia, 1985 

From Griffith REVIEW Edition 21: Hidden Queensland 
© Copyright 2008 Griffith University & the author. 



life’.20 When  it came  true within a year he was shaken, angry and weary,  ‘ground 
between two millstones of the tumultuous student caper and the vehemence of public 
feeling’.  Cowan  had  accepted  the  task  of  expanding  the  somewhat  moribund 
university and ensuring it no longer had the lowest per capita funding in the nation. 
Whitrod had an equally grand  task:  the modernisation of  the police  force. Cowan 
confronted  a  hostile media,  a  cabinet with  no  time  for  ‘bloody  academics’  and  a 
divided university community.  

Whitrod’s attempts to reform the police had some media and political support at 
first, but  soon drew a visceral  and heavy‐handed  response  from  those who were 
likely to lose status and influence (and ill‐gotten gains). At first he was surprised when 
uninvited ambulance officers and doctors arrived ringing his front doorbell urgently 
at all hours of the night, but by the time a tip truck load of gravel was dumped in the 
front yard of his house  in St Lucia he knew what he was up against and  that his 
opponents would stoop to almost anything to make his lot harder.21 

Both men sensed the limits of their power. The Springbok protest demonstrated 
just how limited it was. Cowan inflamed the government by visiting the injured and 
incarcerated students, but failed to placate the protesters. Whitrod was undermined 
by a premier who  ignored his advice.  In  their memoirs both men write movingly 
about the breakdowns they suffered as a result. 

With the election of the Whitlam government in December 1972 there was less to 
protest  about:  Vietnam  was  over,  censorship  lifted,  university  was  free,  and 
continuous assessment spread  the workload across  the whole year. The university 
slipped into a comfortable liberalism and new preoccupations emerged – feminism, 
Aboriginal  rights,  uranium‐  and  sand‐mining,  East  Timor.  These  subjects  were 
pursued with gusto in the pages of the student newspaper which I co‐edited in 1976. 
It was hard to find the right pitch for the paper, especially in the first half of the year as 
the  significance  and  scale  of Malcolm  Fraser’s  victory  seeped  in.  Like  editors  of 
student newspapers everywhere we were determined to push the boundaries. The 
president of the student union was happy to sign off on every issue of Semper, but 
negotiating  each page with  the  country printer who would  say  every week,  ‘you 
know  in  your  heart  of  hearts  Julianne,  you  shouldn’t  be  publishing  this  stuff’, 
demanded more persuasion.  

‘Maintaining  the  rage’ seemed somewhat  futile after Fraser’s convincing victory 
and  although  his  government  did  not  reintroduce  university  fees,  it  ignored  a 
recommendation to increase the TEAS student allowance to the level of the dole. Most 
students  did  not  qualify  for  this  support  because  of  their  parent’s  income  (the 
university was still overwhelmingly the preserve of private‐school alumni), but the 
absurdity of people being paid more to not work than to study was sufficient to ignite 
the spark of protest  that O’Neill had predicted a  few months earlier was ready  to 
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flame again. 

A march to protest the level of student allowances was planned for July 29 – the 
first big  rally of  the year.  I  remember  it was a bright  sunny winter day,  the kind 
Brisbane does best. The cheerful crowd made its way along Coronation Drive beside 
the river until a phalanx of police descended and announced  that  it was an  illegal 
demonstration and demanded we disperse. All of a sudden the whiff of fear mixed 
with the smell of biscuits from the Arnott’s factory. Police were determined to break 
up  the crowd, knocking placards and  tugging at  the banner. Rosemarie Severin, a 
sociology student on TEAS who had decided on the spur of the moment to join her 
first march, by chance found herself holding a corner of the banner for a friend. She 
was in the front row. As the cloud of police emerged she held onto her corner for dear 
life, until an inspector biffed her over the head and she fell to the ground.22 

It was one moment in a million, but captured by television cameras and broadcast 
that  night,  it  assumed  a  life  of  its  own.  Severin was  embarrassed  and upset  and 
unsuccessfully tried to avoid media attention. A couple of days  later Cowan and a 
delegation of  students met Whitrod, who promised  to  look  into  the  incident. The 
Premier  did  not  like  the  sound  of  this  and  announced  there  would  be  no 
investigation, the students were simply out of order, and marches were banned. 

The TEAS march was the first to flout the ban that galvanised Brisbane for several 
years and made Dan O’Neill’s wish for resurgence in political activism come true. The 
new battle  lines were drawn when  in September  1977  two months before a  state 
election the Premier declared, that any gathering required permission from the police 
and there was no right of appeal: ‘Nobody including the Communist Party is going to 
turn the streets of Brisbane into a forum. Protest groups need not bother applying for 
permits … because they won’t be granted.’23 

Brisbane was small enough so that even in a pre‐internet age news of marches and 
rallies spread with astonishing speed, thousands would gather in King George Square 
waving  banners demanding  the  right  to  free  speech  and  assembly  and women’s 
rights, Aboriginal rights, land rights and opposing uranium and sand mining. By late 
1977  the city was  infected by a political virus which  took years  to work out of  the 
system. The airwaves became a vast Government 101 seminar room with discussion 
about the enduring importance of the separation of powers, freedom of speech and 
assembly. Students of government, law and history could see what happened when 
democratic  theory  was  not  applied.  As  lawyer  Peter  Applegarth  commented, 
‘Upholders of a traditional and cherished right are portrayed as revolutionaries, while 
the real outlaws are a posse parading as a government.’24 
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Whitrod and Cowan had left the state the year before but the values they espoused 
marked the new front line – this was not a battle over a hypothetical revolutionary 
future, but a struggle  to reassert basic  liberal, democratic values and practices  in a 
society  which  had  allowed  them  to  be  jettisoned  in  the  interests  of  political 
expediency.  
 

t  was  clear  that  despite  the  excitement  of  this  direct  action  it  played  to  the 
government’s strengths, law and order was a guaranteed vote winner in the state. 

For the growing band of critics of the government there was recognition that it was 
time to get smarter, to use the law and the media not  just placards and rallies. The 
university radio station 4ZZ had begun in 1975 and broadcast news and music that 
would otherwise not be heard25 and the law reform of the Whitlam years showed that 
the  legal system was not necessarily passive. Mark Plunkett,  then a student  in  the 
university’s proudly black letter law school but with close ties to the reformers in the 
Labor  Party,  talked  to Wayne Goss  and  others  about ways  of  using  the  law  to 
challenge the police assault of Severin. After the Premier used cabinet to overrule an 
inquiry into the assault, Plunkett and Goss concluded that it was arguable that Bjelke‐
Petersen had conspired with his colleagues to breach the Police Act, and brought a 
private prosecution against him.  ‘Of course we  lost, but every  time we  lost,  in  the 
Magistrate’s Court, the Supreme Court and then the High Court, we were on the TV 
news and the front pages of the papers, pointing out how these people behaved, their 
lack of respect for the law and normal processes,’ Goss recalled. He and a group of 
self‐styled Labor lawyers with a particular interest in civil and Aboriginal rights had 
begun to meet regularly in the long bar of the Grosvenor Hotel in George Street. They 
applied  the  lessons  they had  seen Callaghan use and  took  it  in  turns  to despatch 
telexes to newsrooms challenging the myriad government decisions which breached 
fundamental rights. With a media megaphone they assumed an importance greater 
than  their numbers. Criminal  lawyer Terry O’Gorman’s hoarse‐voiced advocacy of 
civil liberties became a ubiquitous part of news bulletins for years. 

 I

By  the  time  the  case against Bjelke‐Petersen  in  relation  to Severin’s assault had 
reached the courts, Brisbane had been galvanised by months and months of  illegal 
demonstrations.  The  scale  of  the  demonstrations  and  the  intensity  of  the  police 
reaction, and the political rhetoric were unlike anything that had come before. Two 
weeks after the Premier announced that there would be no appeals against the ban, 
several hundred student protesters attempted to march from King George Square to 
Parliament House.  Both Adelaide  and Albert  Streets  adjacent  to  the  square were 
blocked by seven hundred police arraigned eight deep. More than twenty protesters 
were  arrested  as  they  attempted  to  leave.26  A month  later  on  a warm  October 
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afternoon  an  even  bigger  crowd  alive with  the  chant,  ‘Queensland  police  state, 
demand  the  right  to  demonstrate’  descended  on  the  square.  Four  hundred  and 
eighteen  people were  pushed  and  shoved  into  paddy wagons  and  taken  to  the 
watchhouse  in Stanley Street South Brisbane – and were  still being processed  the 
following day. I remember arriving there on the Saturday with a tray of sandwiches 
and being surprised by the number of people waiting for their friends and children to 
be released.  

The  virus  had  infected  the whole  city;  those  involved were  not  just  the usual 
suspects. As the protests continued, and many of those charged opted to fight their 
cases  in  court,  it  touched many  families;  protest was  no  longer  confined  to  the 
university – there was something fundamental at stake. The ban reached a high point 
of absurdity when a Bundaberg vet was refused a permit to walk his dog late at night 
because he said he intended to carry a placard: ‘The majority are not omnipotent’.27 

Nonetheless  Bjelke‐Petersen’s  reading  of  the  electorate  was  accurate  and  his 
government increased its majority in that election; by early 1979 the ban had served its 
purpose  and  was  quietly  jettisoned. When  Terry  O’Gorman  questioned  Bjelke‐
Petersen  at  the Fitzgerald  Inquiry  about why he used  the police  in  this way,  the 
former premier simply replied, ‘It was just politics.’28 

The drama of the demonstrations, arrests and the fury of not being heard provided 
a backdrop to cabinet decisions that year that had consequences long after the noise 
subsided and students whose state‐based professional registration required that they 
stay became yuppies  renovating  cute weatherboard houses on  the  steep  slopes of 
Brisbane’s inner suburbs, and thousands of others sought refuge in a more normal, 
less watchful and aggressive climate down south or overseas.   

It was  a  pivotal  year.  In  1977  the  rest  of  the  country  became  convinced  that 
Queenslanders were, as Gough Whitlam had famously remarked a couple of years 
earlier, ‘different’. The cabinet records released this year provide a glimpse into  just 
how different it was.29 It was the year that nervous jokes about Queensland being a 
‘police state’ began to win currency. As he was leaving Whitrod had agreed that the 
term was apt. It became more so once Terry Lewis replaced him and corrupt police 
again moved to the centre of power.  

‘Police state’ is a term easily devalued by overuse. As George Orwell noted in his 
famous essay on political  language,  ‘inflated style  itself  is a kind of euphemism. A 
mass of words falls upon the facts like soft snow, blurring the outline and covering up 
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all the details.’30 The pervasive sense of being watched made it seem tangible. In a city 
that prided  itself on being a big country town watching was easy – family, school, 
church and sporting networks fed into the matrix. The stories are legion and most are 
banal – of police who knew your name, or were seen  jotting down number plates 
outside meetings and parties – but the threat felt real. Whitrod wrote that he felt so 
unsafe  ‘despite  being  the  top  policeman  in  the  state  I  had  taken  to  locking my 
bedroom door at night and keeping a firearm with me’. 

The  government  preferred  the moniker  Sunshine  State.  In  1977  new  reflective 
number  plates  bearing  this  slogan were  introduced  and  the  commissioner who 
preferred  the  old  ways  of  policing  ensured  that  cabinet  revoked  study  leave 
entitlements for police. A Coalition government in Canberra did not dampen Bjelke‐
Petersen’s  resolve  to  set his own path, even  to  the material disadvantage of  those 
living  in  the  state – Queensland would  take  its own  course on Aboriginal affairs, 
environment, family court, drugs, referenda and foreign ownership. It even mandated 
employment discrimination against women. The year 1977 was also the year cabinet 
supported  a  slew  of  commercial  developments  without  any  proper  process  – 
including  the  Iwasaki Resort  south of Yeppoon and  converting Hamilton  Island’s 
grazing lease to tourism – and put money into the Greenvale nickel mine and backed 
coal prospecting in Central Queensland.  

It has taken thirty years for the minutes of these cabinet meetings to be released, 
but  almost  immediately  they were  the  subject  of  rumour. Media  questions were 
dismissed with a patronising ‘don’t you worry about that’, but the minutes reveal that 
the gossip mill was sensitively attuned to issues of propriety and accountability which 
would roll on for years.  

Cabinet was the clearing house for scores of minor matters, even the approval of 
mid‐level appointments that in a more mature system should have been determined 
solely by merit or seniority. There was no instinctive understanding of confidentiality 
or the fundamental principle of the separation of powers. The decision not to appoint 
Justice Jim Douglas as the state’s chief justice in 1981 illustrated there was little respect 
for  the  boundaries  about  the  appropriate  use  of  information  to  settle  scores31. 
According  to  evidence  presented  to  the  Fitzgerald  Inquiry,  cabinet was  told  that 
Douglas had voted Labor  in 1972 –  information gleaned by the  local member Don 
Lane, a former police officer, who was happy to use it once he became a minister. The 
privacy  of  the  ballot  box was  compromised,  and  partisan  politics  determined  an 
appointment that should have been made on merit. 
 

n this vindictive ‘for us or agin us’ world, the winner took all and the rules were 
changed at will  to enervate any opposition. After  the Country Party  rebranded 

                                                
 I

 
30 Orwell, George ‘Politics and the English Language’, Shooting an Elephant and Other Essays, Secker 
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itself National in 1974 the more prescient members of the Liberal Party sensed that the 
first moves  in  a death  roll had begun,  since  its partner wanted  the  cities  as well. 
Almost every response by the Liberals was wrong and its weakness was punished. As 
Cowan and Whitrod had found, liberal values and institutions meant little for those 
who were at best wily, and at worst corrupt. 

Labor could not begin  to mount a credible response.  In  the 1974  federal double 
dissolution it lost a swag of seats in Queensland, the year before it only managed to 
win eleven seats in the State Parliament and even lost party status and privileges after 
Ed Casey  defected  and  became  an  independent.32  The  ready  explanation  for  the 
decimation was the gerrymander, but the party had become a minefield of obligation 
and patronage, perversely comfortable with failure. It was certainly not  looking for 
new blood. 

During  the most  turbulent years of  civil disobedience,  except  for  the  front  line 
stalwart Senator George Georges, Labor was practically irrelevant. Even on campus in 
the mid‐’70s while the earnest boys who dominated the Labor Club imagined a career 
in politics for themselves and practised by calling each other ‘senator’, the party failed 
to engage with the realpolitik. That was happening on the streets and in impassioned 
debates  in  legal‐aid  offices,  alternative  media  newsrooms,  women’s  refuges, 
weatherboard share houses and pubs.   

Peter Beattie  recalled  that he  joined Young Labor briefly  in  the early 1970s but 
despaired of the meetings where ‘kids sat around talking crap’. Kevin Rudd was in 
his last year at Nambour High in the state’s conservative heartland in 1974 when he 
first started attending Young Labor meetings in the cane growers’ hall, and joined the 
party seven years  later. Wayne Goss’s attempts  to  join  the party were rebuffed  for 
several years. The dismissal of the Whitlam government underlined just how serious 
party  politics  could  be  and  after  hearing  the  news  on  his  car  radio  early  in  the 
afternoon of November 11, 1975 Goss drove to the city and  joined the spontaneous 
protest. As  the march  reached  the Liberal Party headquarters  in Edward Street he 
remembers  looking up  at  and  seeing  John Moore,  the  state  party president  on  a 
balcony toasting the furious crowd with a glass of champagne. Class hatred was alive 
and well.  Immediately  after  the march Goss  drove  to  the ALP’s  Breakfast Creek 
headquarters and insisted that he be allowed to join. 

While Goss’s political activities in the following years found their focus in the pre‐
occupations  of  the  Labor  lawyers who  hung  out  at  the Grosvenor Hotel  –  civil 
liberties, Aboriginal justice and legal aid – Beattie was drawn to the reform movement 
led by the historian Denis Murphy. It was here that the paths of the two men who 
would become Labor premiers first crossed. Beattie and Murphy had embarked on 

                                                 
32 Fitzgerald, Ross, A History of Queensland, from 1915 to the 1980s, University of Queensland Press, 
St Lucia, 1985 p 267 
 

From Griffith REVIEW Edition 21: Hidden Queensland 
© Copyright 2008 Griffith University & the author. 



the arduous process of rebuilding the party, recruiting new members and potential 
parliamentarians. Goss was the second articulate young lawyer on the recruiters’ list 
of ‘a butcher a baker and a candle stick maker and a lawyer’ – but the first to accept 
their challenge to really try to change the state’s politics. He stood in the electorate that 
covered  his  childhood  home  which  he  won  in  1983  with  Liberal  preferences, 
becoming one of a dozen new Labor members. 

 Beattie  recalls  the  hard  slog  of  reform:  ‘It was  easy  to  feel  depressed.  It was 
dreadful. The party was full of drunks and hacks, almost no women, just blokes who 
expected to be handed seats. It was a fiefdom. They hated what we were doing and 
went  to extraordinary  lengths  to protect  their mates – pizzas and ambulances we 
didn’t order would arrive at all hours, even a load of dirt in the front yard – it was 
mob behaviour. They bagged us  as  academics, but  a  couple  of years before  they 
would  have  thought  I  was  working‐class  trash.  There  were  plenty  of  young 
opportunists who didn’t like what we were doing either, people who were happy to 
ride the wave after federal intervention began to transform the party, but didn’t want 
to get involved in the really ugly stuff early on.’ 

If Labor was irrelevant, the Liberals were outfoxed. When the Coalition ruptured, 
after the Nationals refused to agree to a public accounts committee – a decision that 
political  scientists  now  attribute  to  a  fundamental  misunderstanding  of  the 
parliamentary process by Bjelke‐Petersen – the price of principle became clear. Two 
Liberals were happy to leave their party and join the Nationals, including Don Lane 
whose  election  victory  in  1971 was  assisted by  the  Springbok demonstration  and 
Brian Austin. Ambition trumped principle – their fatal flaw – but at a price.33 Few 
grieved when they were among the former members of parliament jailed after being 
found guilty of fraud in the Fitzgerald wash‐up. 

Even within the National Party there were seeds of disquiet. The aggression and 
lack of process  troubled some,  the wilful  ignorance and readiness  to pander  to  the 
most reactionary interests distressed others. Mike Ahern was the scion of the old style 
Country  Party. His  father  had  been  the  party’s  president  during  Frank Nicklin’s 
premiership and when he was elected at the age of twenty‐five, he reluctantly grew 
accustomed to being called ‘Jack’s son’. His pedigree and education marked him as 
being  from a different mould and Bjelke‐Petersen went  to extraordinary  lengths  to 
sideline him. 

Ahern was sworn in as Premier in December 1987 after several days of high farce 
when Joh Bjelke‐Petersen sent conflicting note to the governor and for a time refused 
to vacate his office. Once he had his feet under the premier’s desk on the fifteenth floor 
of  the Executive Building which had only  ever been occupied by Bjelke‐Petersen, 
Ahern began the process of modernising the parliament and public administration – 
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parliamentary  committees  and  processes  for  appointments were  established.  But 
turning around the patterns of practise that had served the party well was not easy.  
Ahern publicly  committed  to  introducing  the  Fitzgerald  reforms,  ‘lock,  stock  and 
barrel’. Russ Hinze  the obese minister  for  local government, whose dealings with 
developers earned its own section in the six hundred and four page report saw this as 
weakness  and muttered  to  anyone who would  listen,  ‘More  like  hook,  line  and 
sinker.’  The  politicians  facing  legal  charges wanted  indemnity  from  prosecution; 
something  their  leader was  not  prepared  to  countenance.  Three months  later  on 
September 25, 1989 Ahern was deposed in a party room coup. The former minister 
Yvonne Chapman triumphantly waved her finger in Ahern’s face and said, ‘We’ll see 
who  runs  the  state  now,  the  Premier  or  Fitzgerald.’  Just  over  two months  later 
Premier Russell Cooper lost. Fitzgerald won and a new era began.  
 

y  the  1980s  the  notion  that Queensland was different  had  become  accepted 
wisdom  –  possibly  a  product  of  the weather. After  all  the  British Medical 

Association had held a congress  in Brisbane specially  to consider whether  ‘whites’ 
could cope in the tropics.34 As the government bulldozed its way through one crisis 
after another the media needed commentators who could make sense of the events, 
explain  established  practise  elsewhere  and  illuminate  the  significance  of  the 
shortcomings in the process, the abuse of power. Experts from interstate were easily 
discredited,  and  outspoken  local  critics  closely  associated with  old  issues  –  civil 
liberties, police, the lack of an upper house, separation of powers, conflict of interest – 
were dismissed by a premier with a mantra, ‘he would say that wouldn’t he’.  

 B

Peter Coaldrake, now the vice‐chancellor of Queensland University of Technology, 
was one of those who filled the gap. He was an academic which gave him authority in 
the media, but marked him in the eyes of a government that   used ‘academic’ as a 
pejorative. More importantly, he was a Queenslander and that counted a lot. ‘The first 
time I met Russ Hinze I was researching my book Working the System, and I wanted 
to  talk  to  him  about  how  the  cabinet worked,’ Coaldrake  recalled.  ‘As  soon  as  I 
entered the room he got stuck into me, “bloody academics, what would you know”. 
But as the conversation progressed we realised he knew my dad. In the end I sent him 
the draft and he made some fantastic comments, as did Mike Ahern.  Putting the book 
together made me realise just how crook the system was.’  

Coaldrake grew up in Aramac, a dot on the map literally in the middle of the state, 
in cattle country that achieved some fame for  its dinosaurs after fossil remains of a 
Muttaburrasaurus were found nearby. Like many of us who grew up in manses, he 
has a chameleon‐like ability to be an  insider and an outsider at the same time. His 
education at James Cook University meant he was an unknown quantity in Brisbane 
– valuable anonymity that was shared with the growing number of political scientists 
from all around Australia who found themselves at Griffith University in the 1980s. 
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His  colleagues  there  chided him  for his measured,  conservative  responses, but he 
knew how to ‘talk Queensland’ and his critique was heard. 

When Griffith was established in the mid‐’70s in a nature reserve in the city’s south 
it drew on some of the most innovative thinking about higher education at the time, a 
contemporary  manifestation  of  Sir  Samuel  Griffith’s  advice  decades  earlier  that 
‘something quite different to Oxbridge’35 was needed. The founding vice‐chancellor 
John Willett had thrown down the gauntlet in Australia’s most divided city and was 
somewhat  surprised  to  find  that  ‘heresy  and  scepticism were  alive  and well’. He 
argued, ‘The university should not be a slavish handmaid of the status quo, a factory 
fitting  out men  and women  to  serve  the  community within  present  values  and 
organisations.’ Willett’s ambition was supported by his chancellor, Theodore Bray the 
recently retired and highly regarded managing director of Queensland Newspapers. 
Bray took no prisoners when challenged in the clubby world of the Brisbane upper 
middle class. After a Supreme Court judge chided him for running a ‘communist uni 
out there’, Bray responded, ‘Well if we are that may be a good thing – in contrast to 
some other universities.’ Malcolm Bradbury observed in a short story based on time 
he  spent  at  Griffith,  the  staff  ‘bore  the  imprint  of  that  heady,  urgent  and 
transformative season’.36 

Successive  vice‐chancellors  at  the  University  of  Queensland  had  struggled 
unsuccessfully  to  find a way  to engage with a  contemptuous  state government, a 
demeaning endeavour that reached its nadir in 1986 when its senate decided to award 
Bjelke‐Petersen  an  honorary  doctorate.37 Disdain  for  tertiary  institutions was  not 
confined  to  the  University  of  Queensland,  although  the Queensland  Institute  of 
Technology next door  to Parliament  in George Street was  respected as a practical, 
hands‐on sort of place, an applied, blokey institution that produced people who did 
things  that politicians  could understand. Mike Ahern  recalls being despatched by 
Bjelke‐Petersen  to  investigate  alarming  claims  that  the Darling Downs  Institute of 
Advanced Education was ‘doing research’. He reported back that this was happening 
and that  it was a good thing.  ‘They got very agitated that a member of the college 
council was donating money  for research. They  thought  that  this was a conflict of 
interest. Trying to explain why it wasn’t was pretty hard.’ 

Griffith was largely irrelevant in the established networks of power and influence. 
Coaldrake was a dean at Griffith and  recruited Pat Weller a  senior  lecturer at  the 
Australian National University as professor of political science in 1984. Weller hired 
three  new  lecturers  including  his  graduate  student  Glyn  Davis,  now  the  vice‐
chancellor at the University of Melbourne. This marked the beginning of a challenge 
to the intellectual hegemony of the government department at St Lucia, which was 
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locked  in  fruitless  debates  about  gerrymanders  and  the  classical  operation  of  the 
Westminster  system. Weller’s department became a magnate  for bright academics 
and Commonwealth money as he and his colleagues looked for ways to apply their 
knowledge  about public  administration  to  the  dysfunctional  systems  in  the  state. 
Goss, who had become leader of the opposition in March 1988, recognised a pool of 
talent unencumbered by  the baggage of  losing old debates and also began  to seek 
their advice. 

There were other disruptive  influences  in  the complacent stability of public  life. 
Prime among them is Tony Fitzgerald. During the 1960s Gerard Brennan, who later 
became Chief Justice of the High Court, took Fitzgerald under his wing as a young 
barrister and  saw him prosper at  the bar –  even becoming  the youngest Queen’s 
Counsel  in  the state. This  time  is remembered as a golden age  to have been at the 
Brisbane bar, it was dotted with larger‐than‐life characters, well‐trained legal minds, 
who  understood  the  value  of  keeping  a  low  public  profile  in  a  clubby  world. 
Fitzgerald was an eager pupil and a keen observer and had already begun to develop 
a theory that success came in part from the luck of being in the right place at the right 
time. This assignment turned him into a fatalist as he created many powerful enemies 
and,  like  Ray  Whitrod  and  others  who  spoke  truth  to  power,  eventually  felt 
compelled to leave the state. It did not take him long to realise that if his inquiry was 
to have an impact he needed to learn the lessons from the failure of the inquiry into 
prostitution  and  gambling  at  the National Hotel  in  the  early  1960s  conducted by 
Harry  Gibbs  QC.  That  investigation  foundered  under  the  impossible  burden  of 
securing evidence that would satisfy a  jury beyond reasonable doubt – none of the 
men who used prostitutes were willing witnesses. Fitzgerald’s request to broaden the 
terms  of  reference  was  accepted  and  after  his  brinkmanship  of  threatening  to 
subpoena  them  all won  unfettered  access  to  police  and  cabinet  records  and  an 
inquisitorial brief – his success was unprecedented. Ahern absolutely understood the 
consequences of his support. Gary Crooke recalls him saying, ‘One thing is certain it 
will cost us government.’ 

After Jack Herbert, the bag man for the corrupt police, agreed to tell all in return for 
a  limited  indemnity  from prosecution, Fitzgerald’s  investigations  stretched  further 
than anyone anticipated beyond the salacious allegations about the sex industry that 
had  triggered  it.  It  effectively  became  an  inquiry  into  the modus  operandi  of  a 
government. Day after day the news bulletins bristled with tales of corruption, abuse 
of process and painful re‐enactments of cross examination by barristers who were not 
prepared  to  accept  the platitudes  that had passed  for public debate when  similar 
issues had been raised in the past. 

Periodically during the last eighteen months of his inquiry Fitzgerald called Goss, 
Ahern and the Liberal leader Angus Innes to his office in George Street to sketch the 
trajectory of the investigation. His whiteboards were covered with linked names as 
the  pieces  of  the  jigsaw  puzzle  fell  into  place.  Fitzgerald  sought  their  support  to 
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preserve the integrity of the process and assurances that they would not seek to score 
political points.  It was  clear  to  them all  that  the  reform  that was needed was not 
confined to the police or the sex industry, that the systems of public administration 
and accountability were irretrievably broken and would need radical surgery.  

For Goss this fed into the extensive policy‐development process he had begun even 
before he became  leader and well before he appointed Kevin Rudd as his private 
secretary  in  June 1988. Rudd had  last worked  in Queensland  in 1975  in a pub  in 
Paddington and stacking the shelves in the land of the living dead that was the old 
library at St Lucia, before heading south to go to the Australian National University. 
In 1988 he was on a recruiting drive for the Department of Foreign Affairs and back at 
St Lucia. On the way into the city on the number 11 bus he read the Courier‐Mail and 
saw an ad  for an  interesting  job, private  secretary  to  the new Labor Party  leader, 
Wayne Goss. Rudd had been a member of the party for seven years and this looked 
like an exciting challenge.38 When the two men met for the first interview they talked 
for  hours  and  realised  they  had  a  lot  in  common  –  they were  both  the  sons  of 
working‐class homes who thanks to a good education and hard work, were confident 
that they could make an impact – this would not be just another job or an ordinary 
boss‐worker relationship.  In  July Rudd moved back  to Brisbane with his wife and 
young children. He was, Goss noted, ‘a Queenslander who resented that his state had 
become a national joke and welcomed the chance to do something’.39 This sentiment 
was shared by many in the national diaspora of young Queenslanders who watched 
their home state with a poignant mix of exasperation and despair. 

Goss did not want to fight the election campaign on the old shibboleths. It was time 
to  develop  a  new  forward‐looking  agenda  that  reformed moribund  institutions, 
established more  robust mechanisms  for  economic  development,  let  the  political 
pressure out of the system and took the economy seriously. In the year leading up to 
the 1989 election  the  tendrils of personal and professional  friendships  stretched  to 
draw together a group determined to develop new policy. Not long after Goss was 
first  elected  to parliament Mark Plunkett who worked with him  to prosecute  the 
conspiracy case that grew out of Rosemarie Severin’s bashing, introduced Goss to his 
mate Wayne Swan, who was working in the office of the legendary Labor politician 
Mick Young.  

Five years  later  in  the middle of 1988 Swan  took over as Labor Party assistant 
secretary after Peter Beattie announced he would step down as secretary to stand for 
parliament. Swan juggled this with his day job lecturing in economics at QUT. In the 
camaraderie of note‐swapping young  lecturers Swan had got  to know  the political 
scientists who had arrived at Griffith a few years earlier. Swan and Rudd, who had 
been  a  couple  of  years  behind him  at  school  in Nambour were  already working 
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together with Goss. After Swan introduced the Griffith academics to Rudd it was not 
long the small group were trading ideas and refining policy proposals. The advisers’ 
inner circle had formed. This group set the pace for the next six years in new positions 
in the revitalised state bureaucracy. As they got the hang of it, they joked that the next 
step was Canberra. It took another eighteen years for that wish to come true and with 
the benefit of lessons learnt since is now being put to the test.   
 

n August 1989 Pat Weller and Glyn Davis invited the leaders of each of the three 
parties  to address a public‐administration seminar at Griffith University. Public‐

sector  reform  is not usually a  topic  that draws a  crowd but, with  the atmosphere 
charged with revelations, by the time Goss arrived at the university, the lecture hall 
was overflowing. There was standing room only and the room bristled with television 
cameras and microphones. He started with a joke about the government thinking that 
the Westminster  system  was  a  carpet  that  things  were  swept  under  and  then 
delivered a long, considered speech.  

 I

That morning Goss had presented his twenty page proposal for the reform of the 
public service to the shadow cabinet. He made it clear that the old ways of running the 
state based on  ‘results, not process’ would not be sufficient  in  the  future. The policy 
proposed  reducing  the  number  of  departments, merit  appointments  and  a more 
systematic  approach  to  policy  development  and  service  delivery.  It  took  them  by 
surprise. ‘Shit, you are really serious about all this,’ he recalls Tom Burns, the deputy 
leader saying as he left for the university. ‘One thing Digger, my portfolio isn’t there…’ 

Labor’s policy grabbed  the headlines – public‐sector reform was on  the agenda. 
When Ahern spoke several weeks later, he proposed similar changes. ‘It was the first 
time I had met a premier,’ Glyn Davis recalls, ‘and at first I thought he must have been 
drunk, he could hardly stand up, then I realised he was just completely exhausted.’ 
Within days Ahern was no longer the leader.  

It is one thing to promise reform, another to make it happen. Goss was criticised for 
the downbeat tone of his victory speech on December 2, 1989 in which he declared 
that  this was  the year  ‘the empire strikes back’. Labor had won a  twenty‐four‐seat 
majority. The collapse of the regime had seemed unimaginable for so long the urge to 
celebrate without reserve was overwhelming. For  those  in  the  inner circle  this was 
tempered by the enormity of the task they knew they faced, fatigue from a campaign 
that had run without pause  for more  than a year, extraordinary expectations  from 
supporters,  fury  from  those who had  lost  for  the  first  time  in  thirty‐two  years,  a 
continuing drought and early signs of a  recession. Goss  recalled,  ‘I was wary  that 
people would think that the revolution could be completed by Christmas, I knew we 
had an enormous task and was determined we would be calm on the surface while 
paddling like mad underneath. I didn’t want to be a hero for three years and a mug 
for the rest of my life I knew we could get elected on an agenda for change, but not re‐
elected on it, so we had to get things done quickly.’  
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Just how difficult became clear on Monday morning. The most state’s senior public 
servants began work that morning by taking an unusual walk down the hill from the 
Executive Building at 100 George Street – which had been the Nationals’ citadel since 
it was  built  in  1971  –  to  the  opposition’s  room  in Margaret  Street.  There  Goss 
reiterated  his  election  commitment  to  reduce  the  number  of  departments  from 
twenty‐seven to eighteen. In true Sir Humphrey style they told the putative premier 
that this would not be possible, such a change would require parliamentary approval 
and would have to wait until February the following year. Goss was furious, insisted 
on legal advice, and wrote the brief himself. It supported his understanding and when 
he was  sworn  in at  the governor’s gracious  residence  in Bardon on  the  following 
Thursday  eighteen ministers posed  for photos. Within  a week  the  Special Branch 
police division and imperial honours had been abolished, provision was made to buy 
thousands of extra university places and hire thousands of new teachers. 

The hand‐to‐hand combat with the public service had also begun. Bjelke‐Petersen 
had liked to skite that if you looked after the public service it would look after you, 
and over the following years the significance of this truism became clear. The task that 
confronted  the  new  administration  was  to  bring  the  state  up  to  speed  with  a 
transformation that had taken several decades elsewhere. As Queensland remained 
isolationist, the other states had become more sophisticated and government was no 
longer simply clerical. Of  those  in the  inner circle Kevin Rudd had  the most direct 
experience of working in government, that was only seven years in the department of 
foreign  affairs,  itself  a  somewhat  idiosyncratic  department.  There  was  nothing 
glamorous about reforming the electoral system, the processes of criminal justice and 
administration; there was no textbook to follow.40  

The  reduction of ministries meant  that positions  and  job descriptions  changed, 
some of the most senior officials were moved to a ‘reserved list’, but others who had 
been appointed with a  transparent process  remained  in  their  jobs. Those who  lost 
status were furious and told anyone who would listen that they had been ‘sent to the 
gulag’. A new Public Service Act was the first legislation of the Goss government. It 
transformed the service in many ways and required appointments based on merit. A 
series of reviews of departments and agencies showed that despite nepotism and the 
legacy of sectarian appointments, most of the public servants were not corrupt, just 
‘simple folk doing their jobs as well as they could’ but unaccustomed to hard work, 
close scrutiny or high expectations. 

Although  the  state  had  been  a  destination  for  interstate migration  for  years, 
particularly  since  the  abolition  of  death  duties  in  1976, many  of  the most  able 
Queenslanders  had  left  for  jobs  interstate.  Those  working  in  the  public  sector 
elsewhere in Australia found that much as they might have liked to come home their 
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return was blocked, not only were positions were rarely advertised, but entitlements 
accumulated elsewhere were not  recognised. The new act changed  this and many 
talented people flocked back like homing pigeons.  

The pace of  change was unrelenting and  the enormity of  the process provided 
plenty  of  opportunities  to whinge.  Change  is  always  challenging  and  by Goss’s 
second  term  no‐one  was  completely  happy.  The  government’s  cautious 
determination not to alienate old Queensland left supporters on the left feeling that 
social  reforms were  too  slow,  and  those  in  rural  and  regional  areas  saw  services 
disappearing, as a by‐product of economic restructuring which was also underway.  
Both sides blamed the government. Goss realised the extent of the problems when he 
went to the Land Titles Office to get documents for a house purchase. As he looked 
across the counter there was a poster of Clint Eastwood with a gun pointing at him 
and the words, ‘Just one more change, Mr Goss’.  

Public opinion polls  continued  to  rate  the government highly, but  the  toll was 
rising.  The  hairshirt  of  self‐discipline  that  Goss  had  chosen  to  don  encouraged 
machismo in the inner circle; some enjoyed the competitive jostle for the title of the 
most disliked person in the state. Rudd did not resile from this, and the nickname Dr 
Death which was invented by National Party politicians won some currency. Rudd 
guarded access to Goss as chief‐of‐staff, and as director‐general of the cabinet office 
from 1992 enjoyed being the tough‐as‐nails person who had to be wooed for the nod 
of policy approval. Not everyone was happy with this. One member of the inner circle 
communicated  his displeasure  by  ostentatiously producing  a  blank  book  covered 
with a drawing of Biggles and the title, My Life by Dr Death at meetings. It was good 
humoured but the edge of competition and arrogance began to take a toll.  

In this environment it was easy for gossipy old Brisbane to reassert itself. Despite the 
population growth in the circles that mattered everyone knew each other; many had 
attended the same schools, most graduated from the University of Queensland. Over 
dinner tables, at the beach, school functions and sporting venues the tongues began to 
wag. Attack by rumour and innuendo had been refined over generations in the clubby 
world of Brisbane. Gossip had a particular  currency,  creating a parallel universe  in 
which what people ‘just knew to be true’ existed alongside the observable world. In part 
it was a product of local media that had long been captured by power. As the society 
became more permeable the media was more open and it became a conduit to amplify 
the stories, they could be reported as rumour, irrespective of their accuracy. The most 
sophisticated practitioners of this black art ensured that documents were tabled in court, 
mentioned  in parliament or sent  to  the Crime and Misconduct Commission  to give 
them a veneer of  legitimacy and protection against defamation. Salacious,  sexually‐
charged  gossip was  preferred,  and  those  looking  for  social  antecedents  could  find 
plenty from the earliest days of the penal colony when sexual violence was particularly 
rife. In more contemporary times it is probably not coincidental that the state has the 
highest levels of sex crime, use of pornography and teenage pregnancy.  
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During the 1990s both Wayne Goss and Tony Fitzgerald became the subject of ugly 
rumours completely without foundation, but held with passionate conviction. They 
were designed to undermine confidence and destroy trust and succeeded to varying 
degrees. After Rob Borbidge became premier  in February1996,  the rumours  took a 
different  hue,  but were  just  as  virulent  and  destructive. As  Peter  Beattie’s  angry 
comments from Los Angeles in June, after salacious complaints were referred to the 
Crime and Misconduct Commission demonstrated, it is a tactic that is resilient even in 

ch bigger and more open Brisbane of today. the mu
 

or decades a push‐me, pull‐me mechanism has lured tens of thousands of people 
over the Queensland border. Sometimes the push out of recession or higher costs of 
living in the southern states was strongest, at other times the pull of the environment, 
cheaper housing and  jobs prevailed. This provided an undoubted public  relations 
benefit for successive premiers who could point to a graph that showed people voting 
with their lives to choose Queensland – and it was generally welcomed, despite jokes 
and sometimes bitter and politically charged quips about Mexicans coming across the 
border and stealing jobs. Yet the challenges were and are considerable. Drawing such 
large  numbers  of  people  is  not  necessarily  self‐sustaining,  huge  investments  are 
required  in  roads,  schools,  hospitals, water,  and  accommodation  to  ensure  that  a 
congenial  environment  is  not  destroyed,  that  the mix  is  peppered with  the  right 
number of doctors, teachers, nurses and police.  

 F

In the lead up to the 1995 election the impact of six years of institutional change and 
the pressure that built, as a result of the hundreds of thousands of people had arrived, 
exploded. A dead koala became its talisman. The creature was repeatedly dumped in 
front of campaigning politicians, a token of the damage that the proposed freeway 
connecting  the  rapidly growing  southern  suburbs of Brisbane and  the Gold Coast 
would do  to koala habitats.  It was an ambidextrous symbol,  its blood‐matted coat 
bore  the weight of change  fatigue and  frustration, working  for  those who wanted 
things to change more – ‘Don’t blame me I voted Green’ – and those who wanted a 
return to a simpler time. 

Goss had warned his supporters that the election would be close, but few believed 
him until the votes were counted that July evening and it was clear that Labor had lost 
nine seats and another was too close to call. It took until early February 1996 for the 
drama  to  finally play  out,  and  for  the National party  to  resume  the  government 
benches  with  a  minority  government.  Borbidge  was  an  urbane  politician  who 
represented Surfers Paradise, a  thoroughly modern National Party premier with a 
Reagan‐like gift for one‐liners. But his party room was filled with a Dad’s Army of old 
stagers determined to right the wrongs of the past six years, and where possible undo 
the Fitzgerald and public‐sector reforms and clip the wings of Tony Fitzgerald who 
had become head of  the Court of Appeal.  ‘Let’s get away from  the  idea  that Tony 
Fitzgerald is God,’ Borbidge declared as he amended legislation to limit the power of 
the state’s second highest judge.41 
                                                 
41 Koch, Tony, ‘The cost of cleaning out the sunshine state’, The Australian, May 12, 2007 
 

From Griffith REVIEW Edition 21: Hidden Queensland 
© Copyright 2008 Griffith University & the author. 



The stifling heat that February was made even more unbearable for many of those 
who had been appointed under new merit principles to senior positions and found 
themselves unemployed, or ignored. The Borbidge government had scores to settle 
and many of the new guard of public servants were told to pack their belongings and 
vacate their offices. It was a scarifying process that had a personal impact on many of 
those in the inner circle, who have carried the lesson with them ever since. A month 
after Labor  lost  the by‐election  that handed government back  to  the Nationals  the 
federal election was held. Labor had only two Queensland members in the House of 
Representatives. Eleven MPs lost their seats including Wayne Swan. Kevin Rudd and 
Craig Emerson both stood in what had been considered safe Labor seats, but turned 
out not to be.  Instead they found themselves out of a job and without the parachute of 
their old jobs in George Street. 

Pauline Hanson’s election demonstrated the resilience of old Queensland, and the 
hurt  it was feeling. There was no easy way around this. Change  is dislocating and 
cannot  be  ameliorated  simply  by better  communication. Many  of  those who had 
moved  into  the  state  in  the  early  1990s were  themselves  the  victims  of  recession 
elsewhere,  workers  whose  industrial  jobs  had  disappeared  and  who  had 
comparatively few social, community or intellectual resources to draw on.  

The earnest reformers who had believed that Queensland could become a national 
leader, the Australian equivalent of the American Sunbelt and no longer the butt of 
national  jokes,  felt a deepening disappointment. They feared  that all had been  lost, 
that rather than testing strategies that might work for Canberra they had been playing 
with smoke and mirrors.  

This gloom reached its nadir on September 20, 1997, the evening of Kevin Rudd’s 
fortieth birthday party at his home  in Norman Park.  It was a  fractious night  that 
ended early. The excitement and sense of being at the centre of power had given way 
to  a  depressing, mundane  reality. Goss  had  returned  to  the  backbench  and was 
completing an MBA, Swan and Rudd were working as consultants and Rudd had 
enrolled in a PhD with Weller, Davis was back at Griffith and Coaldrake had become 
deputy vice‐chancellor at QUT. The  constant  conversation was  fuelled by outrage 
about  the  Borbidge  government’s  attempts  to  unpick  the  changes  and  revolved 
around what had gone wrong, what  should  they have done differently. The next 
morning  they woke  to  news  that Goss  had  been  admitted  to  hospital  and was 
undergoing surgery for a brain tumour – the soul‐searching took on a new dimension 
amplified by human frailty.  

The scene in the vast tallyroom at South Bank eleven months later illustrated just 
how volatile politics in Queensland had become. That chilly July evening One Nation 
shocked the nation when its rag‐tag bag of candidates – in embarrassingly colourful 
clothes and even more embarrassing  sound bites – won eleven seats. The election 
result  instantly  revived  the notion  that Queensland was different, and much more 
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reactionary, than the rest of the country. But One Nation’s success came at the cost of 
the Coalition and Labor, now lead by Peter Beattie, scraped in with the support of an 
independent. Three months later Rudd, Swan and Emerson were also elected to the 
House of Representatives. The serious business of applying the  lessons  learnt from 
both the distant and recent past began.  

With  the  election  of  Beattie,  contracts  for  departmental  heads  appointed  by 
Borbidge came to a close. The head of the Department of Premier and Cabinet Peter 
Ellis found himself out of a job and a number of senior public servants were dismissed 
by Borbidge, and those who had left voluntarily including Glyn Davis, returned to 
office. Bob Marshman, the reappointed head of the employment department, called a 
meeting of his staff, ‘As I was saying before I was so rudely interrupted …’ he began. 

Those who returned to senior positions in the public service were acutely aware of 
the challenge to find ways of entrenching the first phase of the Fitzgerald reforms and 
mend the old wounds that had been re‐opened over the previous two years. Beattie’s 
intuitive understanding of the way Queenslanders thought from a poor childhood in 
the state’s north, told him it was time to demonstrate that there was a way of finding 
common  ground  –  and  in  the  process  politically  neutralise  One Nation.  Beattie 
reflected, ‘I was criticised for making peace with Joh’s supporters, but I realised that 
unless I set down a new way of doing things, of treating people with respect, despite 
our differences, we would never get off the merry‐go‐round of division in this state. I 
wanted people  to realise  that even  if we had differences we could  treat each other 
with civility and respect.’ 

The years of soul‐searching paid off. Beattie and those around him who had spent 
dispiriting time watching the seeming unstoppable rise of One Nation, recognised the 
urgency of coupling bold agendas with effective communications and consultation – 
not  just  being  seen  to  be  listening,  but  demonstrating  that  they  really  were. 
Community cabinets where ministers and senior public servants met  in a different 
town every month for a couple of days of intense discussions were both a practical 
manifestation of this new approach and its symbol.  

There had been tension in the relationship between Goss and Beattie for years, but 
with Glyn Davis  as  the most  senior  public  servant  in  the  state,  there was  both 
continuity and an opportunity to refine the old settings. Davis noted:  ‘There was a 
critique that said Wayne Goss had lost touch with the people, though for most of his 
term his personal ratings were the envy of many premiers. Certainly he was driven 
about delivering the right policy, sometimes at political cost. Peter Beattie cared about 
good policy too, but he had the advantage of living through the demise of the Goss 
government.’ 

This was clear in the way Beattie responded to changes in the way the petrol was 
priced. The Queensland government had always charged less excise than New South 
Wales, a concession that was being abused. Tankers were driven across the border to 
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fill up and sell the fuel elsewhere. Davis recalls, ‘Treasury did the sums and said that if 
government ended  the  fuel subsidy but knocked a hundred bucks off  the price of 
registration or licenses, the benefit would remain the same. Peter Beattie announced 
the  policy  but  no‐one  believed  they  would  not  miss  out.  People  didn’t  trust 
government any more, and talkback went berserk. The next morning I went to see the 
Premier and said that although I thought the shift from excise to reduced registration 
was still the right policy, it wasn’t going to fly. Did he want me to draft a statement for 
the government backing away from it? His response was immediate ‐ “No don’t do 
that”.  I was  surprised, but he explained, “I am going  to  spend  the next  few days 
travelling around the state, listening to all these complaints. Only when I get back will 
we reverse the policy – you work on getting the paper work done.” Treasury’s idea 
was the right policy, but the Premier was right. It gave people a chance to vent their 
anger, and for him to say sorry and then act.’  

Under Beattie the big lesson was that even with the numbers, government was a 
permanent campaign and effective government needed to blend the practical and the 
symbolic.  
 

lose observers in Queensland had realised long before the rest of the country that 
the  appeal  of One Nation  grew  out  of  the  economic  uncertainty  that many 

people were  feeling.  In  the absence of satisfactory explanations  this  found voice  in 
racist,  reactionary outbursts. Queenslanders  liked  to believe  that  the economy was 
doing well, but for many years despite the best efforts of senior Treasury bureaucrats 
including Sid Schubert and Leo Hilscher during the Bjelke‐Petersen years, it had been 
underperforming. The  legacy of  corruption, a  lack of diversification and  recession 
took a toll by the mid‐1990s. The legacy of decades of underinvestment in education 
and social services, while urging people to celebrate a carefree lifestyle, was still being 
reaped. Yet the state’s economy had changed dramatically. Japanese investment had 
dried up in the mid‐1980s and the local business establishment had been weakened 
by national  takeovers. The  rural  industries  that had been  the state’s backbone had 
been transformed by national competition policy. The associated food manufacturing 
businesses  once  owned  by  local  families  had  been  hoovered  up  by  bigger 
conglomerates – the yeasty smell of hops fermenting still bubbled over the city from 
the brewery in Milton but it was no longer offset by the aromas of biscuits cooking or 
milk separating.  

 C

Although  large numbers of people continued  to arrive  in  the  state, many were 
refugees  from  other  changing  economies  and  could  only  find work  servicing  the 
growth,  building  each  other’s  houses,  taking  in  the  washing.  Many  of  the 
professionals who had been  lured back  to  the state  found  that  their careers stalled 
several  rungs  below  what  they  could  achieve  elsewhere  and  became  interstate 
commuters, travelling to Sydney and Melbourne and Canberra for much of the week, 
while the family remained in Brisbane. 
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It was clear that the challenge that had once been administrative and structural was 
essentially economic. Although  the reforms of public administration and  the police 
recommended by Fitzgerald gobbled  the headlines – much of  the  real  cost of  the 
corrupt years was in terms of squandered or unrecognised economic opportunities. 
Population growth, supplemented by  tourism and property development, masked 
the  scale  of  the  underlying  problem.  Page  after  page  in  the  Fitzgerald  report 
documented commercial decisions made on a grace and favour basis by government 
ministers who had an eye to the main chance, but with little strategic vision despite 
the best efforts of the state’s Treasury. The cost was both financial and social as long as 
economic development seemed to be in the hands of the blokes in white shoes and 
their mates. This was not a robust business model for the third‐largest state. 

The first tentative steps towards the new resources boom had begun during the 
1990s as proposals for new mines were approved with lucrative royalty agreements 
for the state, but Brisbane was still a branch office. At the first Labor Party conference 
in  1998  in  Bundaberg  twenty‐three  tickets were  sold  to  business  observers.  John 
Mattick who had been running the Institute for Molecular Bioscience at the University 
of  Queensland  for  a  decade  decided  to  shell  out  the  $1200  and  go  along.  The 
university  had  a  patchy  record  in  winning  government  support  for  research 
programs, but Mattick has a big vision for the state as a hub of the emerging global 
biotechnology  industry.  ‘As  I  lined up with  the blokes  from  the peanuts growers 
association and the motor traders I wondered if I was in the right place, whether I had 
done my dough,  but  it  seemed worth  a  punt.  I was  convinced  that  this was  an 
industry that was about to take off and we had a chance to be in on the ground floor.’ 
The following week Mattick was invited to talk to the Premier and cabinet about his 
vision. ‘I pointed out that the previous year the total value of Australia’s grain exports 
was $7 billion, but  that  the  total value of  the recombinant pharmaceutical  industry 
was $9 billion dollars – and all the drugs could fit in two jumbo jets. The industry was 
at an early state and we had the beginnings of a world‐class research facility, all we 
needed was the support of the government.’ 

Beattie listened carefully and had what he describes as a ‘eureka moment’. With a 
showman’s  audacious  magic  he  decided  that  this  was  where  the  future  lay, 
combining the state’s natural resources with intellectual capital, funnelling money into 
research and development. He came up with a new tag to replace the twenty‐one year 
old Sunshine State, but most thought his suggestion, Smart State, was an oxymoron. 

Over the next decade hundreds of millions of dollars were poured into research and 
the state has become a national leader in biotechnology, medical, electronic, mining and 
transport research. A new partnership has evolved with the universities which are no 
longer mentally tucked away in the elbows of the river, or bushland – but have their 
names are emblazoned on the city’s skyline. For Mike Ahern this is poetic justice. He 
recalls the first time he visited the Queensland Institute of Medical Research and was 
convinced by the arguments that it was possible to do something different in the state. 
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As  treasurer  in  1988  he  introduced  a  state  tax  on  tobacco  for  the  first  time,  and 
channelled  the  funds directly  to  the  institute.  ‘It  is  the way we have  to go, and  it  is 
already working – we have to use our brains, not  just our brawn or the stuff that  is 
sitting in the ground. I was in parliament when the first tonne of coal was exported, 
now we are exporting more than 450,000 tonnes a day, and the whole state is changing.’ 

This is reflected in the profile of the new arrivals from interstate and around the 
world – most are young and highly educated, and regard the weather as a bonus, not 
an excuse to stop thinking. As my co‐editor at Semper, Jane Camens says, ‘For years I 
was ashamed to say I was from Queensland, now I am proud that I do.’ 
 

 few nights before I left Brisbane in early 1978, for a job with the Australian Financial 
Review  in Melbourne,  I had dinner with Wayne Goss  in one of  the city’s  three 

French  restaurants.  It had  been  a  tough  year, many hundreds  of people had  been 
arrested  in one street march after another  in an expensive,  time‐consuming charade 
designed to show who was boss. I was demoralised, sick of feeling that everything I did 
was watched. The editor of my paper would call me into his office most weeks and 
remind me that he and ‘the advertisers’ were watching and if he heard I had been in a 
march I would be sacked. ‘It would put us in an impossible situation,’ he threatened. 
After my car was pulled over by police for yet another pointless check, a relative in the 
force suggested it would be wise to leave the state if I had a job offer elsewhere. I could 
not imagine that the place could ever change. I was ready to move on. 

 A

Wayne was more optimistic. He enjoyed pushing the limits of what could be done 
with  the  law – developing self‐defence handbooks so  that  the hundreds of people 
who were being arrested to fight their own cases in the courts, providing legal aid, 
battling  Aboriginal  injustice.  If  you  felt  you  could make  a  difference  it was  an 
exhilarating time of extraordinary highs and lows, with tremendous camaraderie and 
the occasional bitter falling out. For newly minted professionals, mobility was not easy 
at  a  time when  registration was  controlled by  state‐based  cartels. The  longer you 
stayed the harder it was to leave. But many of us left and, like refugees everywhere, 
bored  our  new  friends with  tales  of  the place we  had  left  behind where  change 
seemed so impossible, a reactionary backwater. After a few years most of us decided 
it was best to let it recede. Yet the intensity of the physical environment – the heat, the 
hills,  the  trees,  and  the  sun  –  found  its parallels  in  the political  extremes  and  the 
intense social milieu and was hard to dislodge. As David Malouf said of another era, 
‘there was an amazing underlife’. 42 

The relentlessly overheating pressure cooker that was Queensland in the 1970s and 
’80s eventually exploded. There was nothing inevitable about it. In other societies it 
could have degenerated  into a  full‐blown police state, or collapsed  into chaos.  It  is 

                                                 
42 Evans, Raymond & Ferrier, Carole (eds), Radical Brisbane – an unruly history, Vulgar Press, West 
End, 2004; Evans, Raymond, A History of Queensland, Cambridge, P 194 
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easy to say that things like that couldn’t happen here, but for the decency of a few 
men in positions of power who were shocked by the hypocrisy when it stared back at 
them from the television screen, and the courage of others who, at considerable cost in 
their own lives, took the hard road of speaking truth to power that Queensland could 
still be a pariah state today.  

The lessons learned during those years – about the importance of civil rights and 
political  institutions,  about  the  way  to  imagine,  make  and  effect  change,  the 
extraordinary importance of education, the power of the media, the capacity of public 
opinion  to  shift  and  the  importance  of  treating  people  decently  despite  political 
differences – have had an impact on a generation of people who are now moving into 
the prime of their lives. Everyone applies the lessons in different ways, depending on 
the circumstances they find themselves in. But the echoes of these experiences were 
there when Anna Bligh drove  the  complicated policy  of  adding  an  extra  year  of 
schooling  to bring Queensland  into  line with  the other states; when Stephen Keim 
risked his career to fight for proper processes during the political prosecution of Dr 
Mohamed Haneef, when Margaret McMurdo president of the Queensland Court of 
Appeal challenged the shadow attorney‐general for abusing parliamentary processes 
to prevent changes to superannuation laws that would benefit Justice Michael Kirby 
and  his  partner;  when  David  Solomon  recommended  the  state  adopt  an  open 
information  policy43;  when  Chris Mitchell  uses  the  pages  of  The  Australian  to 
campaign for decent treatment of Indigenous people; when Don Henry finds creative 
new ways  of  advancing  the  climate  change  debate  and  building  links  between 
business and and the conservation movement; when Glyn Davis invited captains of 
industry, farmers, school students and movie stars as well as professors to 2020; when 
Kevin Rudd issued the long awaited apology to the Stolen Generations, urged senior 
public servants to work harder, but did not sack departmental heads when he became 
Prime Minister; and every time an  immaculately groomed and glamorous Quentin 
Bryce appears in public and talks about human rights. 

Looking  back  on  those  times Wayne Goss  identifies  the  points  at which  the 
pressure increased; Peter Beattie sees a grain of sand that so irritated the oyster that 
it  produced  a  pearl.  Both men  had  the  remarkable  experience  of  learning  that 
profound change, against seemingly impossible odds, is not just a dream, but it can 
happen. They and the group of people around them, including Kevin Rudd, Wayne 
Swan, Anna Bligh, Glyn Davis, Peter Coaldrake, Margaret Gardner, Pat Weller and 
others, drew on increasing social unease and became instrumental in the end of two 
apparently  unassailable  regimes  ‐  those  of  Joh  Bjelke‐Petersen  and  his  one  time 
nemesis, John Howard.  

                                                 
43 Solomon, David, Webbe Simone & McGann, Dominic, The Right to Information,  
Report by the FOI Independent Review Panel, Department of Justice and Attorney-General, Brisbane, 
June 2008 
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Goss considers now that ‘it was old men trying to stifle the young’, but concedes 
there was more at stake than that. The old men and their acolytes fought to the bitter 
end. Gary Crooke now Queensland’s Integrity Commissioner is still deeply depressed 
by the insights he gleaned into the ease with which credible people could pervert the 
system, wonders whether human nature  is beyond  change. On a good day he  is 
cautiously  optimistic.  Tony  Fitzgerald  left  the  bar  immediately  after  his  Inquiry 
reported  and  left  the  state  a decade  later  and  now works  as  a  legal mediator  in 
Sydney, but the burden of being the man who sunk the dagger deep into the heart of 
the ancien régime weighs heavily at times.  

Glyn Davis reflects that it was  just one of those accidents of fate, of being in the 
right place at the right time. When any old regime collapses much younger people get 
chances  that would  normally  be  unimaginable,  but  this  group  has  not wasted  a 
moment in taking their chances and learning from their missteps. The ultimate test 
will be whether they can maintain such fleetness of foot while also delivering for those 
like them who they spent their childhoods in disadvantaged Queensland homes. 

There is not much of the old Brisbane left – what was once a shambling, overgrown 
country town has become just another air‐conditioned city where once weatherboard 
Queenslanders  strained  for  the  afternoon breeze.  In  a blink, Google gives me  the 
phone numbers and addresses of at least twenty French restaurants, which readers’ 
surveys assure me are worth eating in. Sure the city streets named for the kings and 
queens of the House of Hanover still run on the same grid in the elbow of the river – 
girls across, boys up – but the Executive Building perched atop the hill on the highest 
point of George Street is no longer the tallest building or the epicentre of power. That 
has  dispersed  and  is  now  shared  in  a more  transparent way with  those  in  the 
corporate  high  rises  on  Riverside,  the  universities  and  a  citizenry  that  has  high 
expectations and is not so easily cowered.  

There is, of course, a gulf between opposing something that is old and broken and 
articulating a vision of what is possible, to paraphrase George Orwell, to do more than 
give the appearance of solidity to pure wind. Although as this group knows better 
than most, ‘all issues are political issues, and politics itself is a mass of lies, evasions, 
folly, hatred,  and  schizophrenia.’44 Or  as Kevin Rudd  said  in his maiden  speech, 
‘Politics is about power. It is about the power of the state. It is about the power of the 
state as applied  to  individuals,  the  society  in which  they  live and  the economy  in 
which  they work. Most  critically, our  responsibility  in  this parliament  is how  that 
power is used: whether it is used for the benefit of the few or the many.’ 45 

For  those  of  us  blessed  by  the  curse  of  spending  our  youths  in  particularly 
interesting  times,  the past  is not a  foreign country, but  the source of psychological 

                                                 
44 Orwell, George ‘Politics and the English Language’, Shooting an Elephant and Other Essays, Secker 
and Warburg, London, 1950 
45 Macklin, Robert, Kevin Rudd – the biography, Penguin, Melbourne, 2007 
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strength and scars. Australia’s new political leaders are a product of a time and place 
that was uniquely volatile. This would be of no consequence except that this group of 
Queenslanders  is  now  at  the  epicentre  of  national  power.  Understanding  their 
motivations and where they come from as a group is significant. Now the rehearsal is 
over,  the main game has begun and  I see  the  legacy of a youth spent  in  turbulent 
times in their courage and their caution, in their desire for change and their fear of 
alienating powerful enemies,  in  their arrogance and  their humility,  their harshness 
and their humour and in their heartfelt desire to make a difference.46    
 
 
Notes: 

This essay draws on my own experience from living in Queensland, off and on, since the early 1970s.  I have 
thought about this a lot over the years, but for the purposes of this essay my observations were refined and 
developed in interviews with many of the main participants who are named in it. I am grateful for the frankness of 
these conversations.  In some instances when I heard competing views of the same events from multiple 
participants, and I have synthesised these recollections in a way which accords with the various perspectives.   

A wide range of other sources were also consulted, direct quotes from these sources are acknowledged in the 
footnotes that follow.   

Like everyone who writes about Queensland I am indebted to the staff of the Fryer Library at the University of 
Queensland and their diligence and willingness to retrieve records from the vast archival collection in that library. 
Penelope Whiteway was particularly helpful in tracking down the back issues of Semper, as my copies were 
destroyed in a house fire shortly after I left Brisbane in 1978.  

While I am grateful to the assistance provided by so many people – including especially the Griffith REVIEW team 
–  the conclusions and interpretations are mine alone. 
 
Selected books, articles and programs: 
Attard, Monica, Interview with Wayne Goss, ABC Radio June 1, 2008, abc.net.au/radio 

Barclay, Paul, ‘Queensland 10 Years after Fitzgerald’, Hindsight, ABC Radio National, May 16, 1999, available at 
abc.net.au 

Coaldrake, Peter, Working the System, University of Queensland Press, St Lucia, 1989 

Cowan, Zelman, A Public Life, Meigunyah Press, Melbourne, 2006 

Evans, Raymond, A History of Queensland, Cambridge University Press, Melbourne, 2007 

Evans, Raymond & Ferrier, Carole (eds), Radical Brisbane – an unruly history,Vulgar Press, West End, 2004 

Education Queensland, A Chronology of Education in Queensland, accessed June 2008 
http://education.qld.gov.au/library/edhistory/state/chronology/ 

Fitzgerald, G.,(Tony) E, QC,  Report of a Commission of Enquiry Pursuant to Orders in Council, Department of 
Attorney General, Brisbane, June 1989 

Fitzgerald, Ross, A History of Queensland, from 1915 to the 1980s, University of Queensland Press, St Lucia, 
1985 

Hall, Allan, ‘Springbok Tour’, Rewind Television, ABC Television, broadcast, September 26, 2004, available at 
abc.net.au 

                                                 
46 Peter Thompson interview with Goss, Talking Heads, May 6, 2005, abc.net.au ; Macklin, Robert, 
Kevin Rudd- the biography, Penguin, Melbourne 2007, p 217. 

From Griffith REVIEW Edition 21: Hidden Queensland 
© Copyright 2008 Griffith University & the author. 

http://education.qld.gov.au/library/edhistory/state/chronology/


From Griffith REVIEW Edition 21: Hidden Queensland 
© Copyright 2008 Griffith University & the author. 

Hatherall, William, The Third Metropolis, University of Queensland Press, St Lucia, 2007 

Koch, Tony, ‘The cost of cleaning out the sunshine state’, The Australian, May 12, 2007 

Keim, Stephen, ‘A Queensland perspective on Henson’, Crikey.com.au, Tuesday, 3 June 2008 

Latham, Rebecca, Producer, Australian Story, ‘Last Bus to Bethany’, broadcast ABC Television March 8, 2001, 
available at abc.net.au 

Macklin, Robert, Kevin Rudd – the biography, Penguin, Melbourne, 2007 

MacCallum, Alexandra, Rosemarie Severin, Personal Stories: Women’s Activism, Queensland Review, Vol 14, No 
1, 2007  

McQueen, Humphrey, ‘Queensland: A State of Mind’, Meanjin, Vol 36, No1, April 1979, pp 41 – 52 

Masters, Chris, Four Corners, March 3, 2008, transcript and interviews http://www.abc.net.au/4corners/default.htm 

McKeccnie, Kirren, ABC Stateline (Queensland), ABC Television, April 29, 2005, available at abc.net,au 

O’Gorman, Terry, Queensland Council of Civil Liberties Newsletter, May 2006 

O’Neill, Dan, ‘The rise and fall of student consciousness’, Semper, University of Queensland Students’ Union, pp 
10 – 13, 36, May 1976 

Orwell, George ‘Politics and the English Language’, Shooting an Elephant and Other Essays, Secker and 
Warburg, London, 1950 

Queensland Government, Office of Economic and Statistical Research, accessed June 2008, 
http://www.oesr.qld.gov.au/queensland-by-heme/demography/population/index.shtml 

Quirke, Noel, Preparing for the Future, A history of Griffith University, 1971 – 1996, Boolarong Press, Brisbane, 
1996 

Reynolds, Paul, Lock Stock & Barrel, A Political Biography of Mike Ahern, University of Queensland Press, St 
Lucia, 2002 

Solomon, David, Queensland State Archives, Cabinet Minutes 1977 – Important Decisions, A short summary of 
some of the major decisions of the 1977 Queensland Cabinet, released 1 January 2008 

Solomon, David, Webbe, Simone & McGann, Dominic, The Right to Information,  

Report by the FOI Independent Review Panel, Department of Justice and Attorney-General, Brisbane, June 2008 

Stafford,  Andrew, Pig City, University of Queensland Press, St Lucia, 2006 

Stevens, Bron & Wanna, John (eds), The Goss Government, MacMillan, Melbourne, 1993 

Thomis, Malcolm I, A Place of Light and Learning, University of Queensland Press, St Lucia, 1985 

Thompson, Peter interview Wayne Goss, Talking heads, ABC TV May 6, 2005 available at abc.net.au 

Walker, Jamie, Goss, a political biography, University of Queensland Press, St Lucia, 1995 

Ward, Russel, John Manifold: Queensland’s Conscience? Meanjin, Vol 38, No 2, July 1979 pp 246 -252 

Whitrod, Ray, Before I Sleep, University of Queensland Press, St Lucia,  2001 

http://www.abc.net.au/4corners/default.htm
http://www.oesr.qld.gov.au/queensland-by-heme/demography/population/index.shtml

