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hina shines. It radiates possibility. If it were a fashion it would be the new 
black. My problem is that I remember the old darkness. At least I think I do. 
Memory  is an unreliable companion. All  I really know  is  that until now  I 

have avoided revisiting that night in Beijing nearly twenty years ago. Even though I 
lived in the city for three years and was married to a local Chinese woman, China has 
been a wasteland for me. Just before I  left  in 1991, I wrote that the place felt  like a 
disease crawling across my skin. That was extreme. But then so was what I saw and 
what I have been unable to forget. These things, which are stored in memory, roar 
inside us. The night when the tanks rolled over the students in Tiananmen Square I 
was  a  journalist  and I  thought  I  could  contain  it  all  in  a  notebook;  now  I  am  a 
psychoanalyst, and I no longer know what name to put to what occurred. But I need 
to bear witness to it, partly because it was a crime and partly because my telling of it 
felt like betrayal. 

 C

That night was filled with terror, but none of the Olympic tourists who negotiated 
the guarded underpasses that block access to Tiananmen Square would have found it. 
Like the blood I saw soaking into the Avenue of Eternal Peace, it has been scrubbed 
away. China is particularly good at erasure. It has levelled the old Beijing, and with it, 
physical signs of the murder that took place there. I have done the same with my past 
– or  tried  to.  Journalism  taught me a  formula  for  certainty, and  for a  long  time  I 
confused that with truth. Now all I have are stories, some of which may be true. It is 
only in the telling that I will know.  

I am not sure what I expected of China when I first arrived in 1988 – a mixture of 
Arthur Koestler’s Darkness at Noon and hip socialism, I suppose. After a while I got 
used to the scrutiny, although it never seemed normal, and I wondered how ordinary 
Chinese managed  the  lack  of privacy  that  came  from  being  spied upon  by  their 
neighbours. Once past the inhuman scale of the Stalinist edifices and the giant – and 
then  largely empty – freeways, I observed a spirit of remarkable buoyancy. With a 
reform process in full swing, there was a sense of expectation. A week after arriving, I 
found myself sitting on the cluttered floor of a tiny dormitory talking pop music with 
students I’d met at a gallery opening. Much drinking and hand shaking took place, 
making it easy to forget that Beijing had been through upbeat cycles before. 
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As the summer of 1988 turned into the winter of 1989, rock’n’roll jostled with Tai 
Chi  in Beijing’s Ritan Park. It was one of a number of hopeful signs that offset the 
useless telexes I received each day from Xinhua, China’s official news agency. Every 
morning, the news that China wanted me to convey was piled up against my office 
door in a grim high‐rise apartment block near Tiananmen Square. In the tradition of 
the nineteenth century Board of Rites, set up by  the emperor  to manage barbarian 
affairs, it served to frustrate outsiders like me, forced to live in foreign ghettos guarded 
by the police, surveillance cameras and informers.  

Outside  the  compounds,  the  narrow  laneways where  life was  less monitored 
spawned tiny bars. They had names like JJs and were places where foreigners could 
mingle with the new generation. It was in these poorly lit alcoves and the homes of 
academics  that  intellectuals  emboldened  by  the moderation  of  party  boss  Zhao 
Ziyang began to agitate for the release of those jailed during the last outbreak of hope 
– the Democracy Wall protests of 1979. Wearing bohemian black and chain‐smoking, 
some of China’s best‐educated framed a petition to seek the release of the dissidents. 
This set the scene for a new protest, one that only needed a spark to ignite it.  

That spark came in April 1989, when former party chief Hu Yaobang died, some 
said of a heart broken by the party. Hu had been an icon for China’s youth. They saw 
him  as  sympathetic  to  their  dreams,  and when  he was  pushed  aside,  dying  in 
disgrace, it prompted protests the like of which China and the world had never seen. 
As  the weather warmed,  students  from Beijing’s universities  left  their  classes  and 
began  to march.  It was  a  euphoric  time. Each day  I drove  out  of  the  city  to  the 
campuses on the fringe to look for the character posters urging change. They spoke of 
political reform – a dangerous idea then, as now. It felt like a celebration, but one of 
great passion  and  naïve  intensity.  Inevitably,  the marches  headed  for Tiananmen 
Square, where forty years earlier Mao Zedong had proclaimed the People’s Republic. 
In those days, you could just walk into the vast expanse of the square. It was open. 
People played cards and  flew kites. Now  it can be reached only  through corridors 
patrolled by armed police. Like many of the cutting‐edge skyscrapers that have risen 
around  it, Tiananmen,  the Gate of Heavenly Peace,  is no  longer peaceful, or even 
particularly open.  

 I
 

n 1989, before China became Australia’s economic saviour and enough of the old 
city remained to imagine Beijing as sublime, I searched for the country’s emerging 

identity, not in big buildings but on the faces of the young who had for the first time 
been able to read writers like Milan Kundera and Karl Popper. One girl stood out in 
the mass of marchers. She was a first‐year history student from Beijing University. She 
was about eighteen, with a long plait down her back and a small, frail child’s body. 
She shook as she walked arm in arm with her classmates singing the national anthem. 
They went  through  the campus gates  into a waiting  line of police. The girl had a 
telegram  from her parents:  ‘Think of your  family; don’t march.’ Her handwritten 
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reply was on  the placard  she  carried:  ‘Mother, we  are not wrong.’ After pushing 
through the police cordon, the girl and the others made their long march into the city 
centre  where  they  laid  white  paper  flower  mourning  wreaths  to  Hu  Yaobang, 
adorned with strips of paper bearing elegiac couplets.  

At Tiananmen Square, a large oil portrait of Hu Yaobang was installed. Three days 
later,  the history girl and  three  thousand classmates waited until after midnight  to 
march again, this time squatting down in protest and shouting ‘Long live freedom! 
Down with bureaucracy!’ They carried a memorial banner,  ‘Soul of China’. People 
watched and clapped. The square filled and filled with yet more bodies. The crowd 
became a crush. The history girl’s placard to her mother was torn. Her large framed 
glasses were twisted at an odd angle, giving her face a comical look. She was erect, but 
her feet no longer touched the ground – she was being held up by the force of the 
crowd. Other campuses  joined  in as  the marches became a daily event, each  time 
bigger than the last, until more than a million people were cascading down the wide 
streets, pushing past cordons of police, eight or nine deep. Some were workers in Mao 
suits; others were office staff in short‐sleeved white shirts and dark slacks.  

It felt like someone had pulled the cork out of a bottle. Students held cameras to 
their eyes as they surged forward, as if they needed proof of what they were doing; 
residents on the footpaths cheered and waved flags of their own. Beneath the sacred 
monument to the heroes of the communist revolution, slogans appeared, ‘Speak the 
truth’, ‘All freedom is vain without freedom of publication’. This was a reference to 
the party’s takeover of China’s most liberal newspaper, The Shanghai World Economic 
Herald. There were no direct  attacks on  the party  at  first, but  the protest banners 
fluttered in front of China’s symbols of power – the Great Hall of the People, the gates 
of the Forbidden City and the mausoleum of Mao.  

On April 26, the party’s mouthpiece, The People’s Daily, stopped calling the marches 
patriotic and branded them turmoil. The students’ response was a placard, ‘Pleading 
on behalf of the people is absolutely not turmoil’. They then began a hunger strike. A 
week later, the party imposed martial law and students and residents commandeered 
270 buses  for barricades  to keep  the army out. Garbage piled up on  the streets as 
traffic ground to a halt and bins were emptied to bolster the barricades. Helicopters 
dropped party leaflets claiming that the army was being called in to protect people, 
not harm the demonstrators. 

Ten days later, on a poorly‐lit intersection twenty kilometres from the centre of the 
city, the history girl, still clutching her placard and now wearing a democracy slogan 
headband,  leapt on  to  the  running board of an army  truck and urged  soldiers  to 
disobey their orders to disperse the students. ‘The People’s army will never harm the 
people,’ she chanted and told the soldiers they should join the protest. That night, and 
for several more, convoys of more than a hundred trucks were stopped and troops 
were kept in their barracks by the demonstrators. Many soldiers looked even younger 
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than the students. Their olive uniforms hung  loosely on their slim bodies and they 
needed straps to hold their caps in place. They cradled AK47s and showed their teeth 
– in the half‐light, it wasn’t clear whether they were snarling or smiling. They seemed 
bewildered. The  students were  buoyant,  their  faces  flushed. Helicopter  gun‐ships 
with rockets protruding from their undercarriages buzzed overhead, but the students, 
still holding hands, felt that they were winning.  

By  the middle  of May, with  young people  arriving by  train  from  all  over  the 
country,  the  demonstrators  massed  in  such  numbers  the  party  cancelled  its 
ceremonial  welcome  for  a  visiting  head  of  state.  Instead  of  greeting  Mikhail 
Gorbachev in the grandeur of the Great Hall, with its panoramic views of Tiananmen 
Square, party bosses assembled in the shabby surrounds of the old Beijing Airport. 
Shortly afterwards, a nineteen‐year‐old  student hunger  striker dressed  in pyjamas 
told a politburo member that the party was corrupt. An old man I found skirting the 
square heard the exchange on his television. He had been though Japanese invasion, 
warlords and a revolution, and was wearing a blue Mao suit and sandals. He shook 
his head and quoted China’s most famous twentieth century writer, Lu Xun: ‘The rise 
and fall of the country is every person’s responsibility.’ 

The marches  stopped  the  city  and  its  buses  and  taxis,  but  the  students  kept 
moving, often dragging their bicycles along with them under their banners. With hair 
long  and  limp  in  the heat,  they wore  tinted  glasses  and  sang  their  own  anthem, 
‘Nothing  to My Name’, by Cui  Jian, a young Dylan  imitator.  ‘I want  to give you 
yearnings,  and  there  too  is my  freedom, but you  always  laugh  at me,  for  I have 
nothing  to my name,’  they  sang. Soldiers  listened blank‐faced and cross‐legged  in 
front of  the Communist Party’s headquarters. Their backs were  straight as  if  they 
were meditating. The anthem  fed  into  the Chinese cult of  the hero.  It gave young 
people who lived in squalid, overcrowded dormitories and washed in cold water a 
romantic sense of destiny. More than the Olympics, which showcase Western sport 
and are relatively new to China, the marches had a deep, cultural resonance. It meant 
that three hundred hunger strikers soon became three thousand, and all around them 
as they lay in front of the Great Hall of the People were pink pots of plastic flowers 
and dramatic paintings of tormented figures. 

At  Beijing  University, where  it  began,  posters  compared  Deng  Xiaoping,  the 
party’s de facto leader, to the hated Dowager Empress and detailed the nepotism at 
the  top  of  the  government.  With  upheavals  occurring  in  other  cities,  banners 
proclaimed ‘Dare to die’ and ‘We will not give in’.  

 A
 

t the end of May, a ten metre‐tall replica of the Statue of Liberty appeared  in 
Tiananmen Square. Made of white plaster and holding a freedom torch aloft, the 

‘Goddess of Democracy’ faced the portrait of Mao that stares out into the square. The 
Statue of Liberty clone was spotless, while  the portrait was defaced. Someone had 
thrown paint over  it. The party atmosphere was  changing  into  something harder. 
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Some  of  ‘The Flying Tigers’,  a band  of motorcyclists  that kept  students  informed 
about troop movements, were arrested. They had put troop numbers around the city 
at more than 150,000. I heard Chai Ling, the only woman among the student leaders, 
tell the fewer than five thousand students still left in the square that she was prepared 
to die. She was dressed in shorts and sneakers. Like many students in those first sticky 
days of summer, she was feeling the heat, and the call of China’s ancient cult of the 
hero.  

The night of June 3 was almost as hot as the day. At 10pm, I was sweating and 
threading my way  through  the  tents, banners,  food  containers  and people  to  the 
vermillion walls  of  the  Forbidden City. At  the  apex  of  the  square,  I  heard  faint 
rumblings  and dull  retorts,  like  a  car backfiring.  I  ran west  along  the Avenue  of 
Eternal  Peace. At  the  next  corner,  old men, women,  students  and  children were 
shoring up a barricade of buses and rubbish bins – a futile attempt to keep the soldiers 
out  of  the  city.  But  it wasn’t  just  troops  in  trucks  that were  coming.  The  heavy 
grinding I could hear behind the flashes of tracer fire in the west of the city was from 
tanks. Even with the dim street lighting, I could see their unmistakable outline. They 
were maybe ten abreast as they churned along trailing exhaust streams of smoke and 
dust. On top of the tanks, soldiers in full battle gear fired into the shadows. The noise 
was deafening. I heard the flat thud of people being hit before I saw them fall. The 
tanks  rolled  over  bodies  in  their way.  One  young man was  squashed  into  the 
bitumen; his organs fanned out around his corpse. The mess of his body was dwarfed 
by the bulk of the tanks. Each tank had two huge guns that swivelled beneath a red 
star. Each tank had armed troops that marched beside it. I saw a boy of about eighteen 
fall to the ground with a hole in his forehead. In the darkness, no one could tell where 
the firing was coming from or where it was going.  

People rubbed their eyes and held cotton masks to their faces. They recoiled and 
then regrouped. There was talk of killings further to the west, where the action began. 
Rumours that had been circulating about the use of rubber bullets were discarded. 
And then came the crashing sound of an armoured personnel carrier separated from 
the main force. It careered over road dividers with its tractor wheels tangled in webs 
of concrete and metal. There were shrieks and shouts. A young man lobbed a burning 
petrol bottle on top of the carrier. Its metal canopy lid opened and a young soldier 
leapt out, only to be set upon by the crowd. They were wielding tree branches, steel 
rods and bare  fists. A  student wearing a democracy headband  tried  to  shield  the 
terrified soldier, but he was shoved aside as the crowd strained to land blows, kicking 
and  smashing  until  the  soldier  lay  prone  in  a  pool  of  blood.  Two more  soldiers 
emerged and were beaten, their bodies left like bundles in the gutter.  

The  tanks were  bearing down  on  the  crowd  now,  and  the weapons’  fire was 
coming in volleys rather than random shots. I turned and ran back past the party’s 
headquarters where a few days ago soldiers sat as if in contemplation. At the top of 
the  square,  I  could  see  troops  and  armoured  vehicles  beginning  to  encircle  the 
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remaining protestors. The students had been in occupation for nearly seven weeks, 
and had erected tents, stalls and loudspeakers. There was a young girl with a long 
plait down her back – perhaps  the history girl. She was waving her arms,  talking 
loudly. I couldn’t make out what she was saying, but I could see her shudder and 
then her body was torn and separated into parts. Her classmates, their hair lifted by a 
light breeze, grabbed her limbs and stumbled towards a Red Cross tent. She was laid 
on  the  concrete  in a  line of bodies. People  in white  coats were  ferrying  the dead. 
Through it all, the loudspeakers blared out the party’s martial law declaration. The 
sound competed with the sobs and screams of those trapped in the square.  

By 2am, hundreds were dead. The troops and tanks had massed on the northern 
apron of the square and prepared to roll over the tent city of three thousand unarmed 
student protestors and half a dozen hunger strikers. The soldiers kept firing, hitting 
those standing even well away from the square. I heard student leaders urging their 
followers to flee. Many walked out singing the national anthem; others were killed.  

The students had been waiting for this. So had the foreign journalists. But while it 
was a grand finale bestowing a kind of grotesque recognition for the students, it was 
something else  for us. We were not participants, but  to cover  the story we had all 
become  players. At  dawn,  as  I  sat  staring  at  the  grey  telex machine  that would 
transmit my story, I wondered how I was going to write about what had happened. 
 

he party had its story ready. It was the big lie. Within days, the television was full 
of manicured images that told of a riot fermented by foreign insurgents, not local 

dissatisfaction. It was elaborate and repetitive, and perhaps for that reason it lacked 
what lies are supposed to have, the almost‐ness that sharpens the outlines of truth. 

 T
But what truth did I have to tell? Was the truth simply what I had seen and heard? 

I thought so. But no matter how close I stood to falling bodies, I could not know how 
it felt to be hit by a bullet, crushed by a tank or torn apart by human hands. In striving 
to be truthful, I had no option other than relying on my imagination. Journalism is 
reluctant to admit the role of the imagination. Its power rests in claiming objectivity 
and  ‘Being There’. With world‐altering events,  it goes even  further, styling  itself as 
eyewitness history. But the eyewitness is a notoriously unreliable source. We see what 
we want to see; memory and repertoire cloud perception and, even with the clearest 
eye, we glimpse only a version of what occurs.  

Squeezing the big event into  journalese seemed a betrayal. My nouns and verbs 
didn’t have the ballast to carry the weight of what I saw. What was needed was to put 
aside  journalism’s inverted pyramid of hierarchical information and root around in 
ambiguity. This does not come naturally. To dislodge the journalistic mask requires 
some uncomfortable moments; an admission of subjectivity for one thing. Big events 
can momentarily do this. They can help you arrive at a kind of truth by pushing past 
platitudes, such as the sweeping generalisations journalists are so fond of. But when 
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you have spent most of your  life embracing a  formula  like a  life raft, how do you 
retrace your steps, get back  to a place where you can be surprised – to, as Carolyn 
Steedman  says,  ‘the  shocked  astonishment  of  one who  has  never  read what  she 
knows has been written down before’. 

I did not know  that when  the overwhelming unfolds you  can only pretend  to 
know what you are doing. In fact, I did not understand the massacre  in the way I 
perhaps appeared to, nor did I possess the insight some attributed to me. This was not 
because I was just a journalist who could chat in Mandarin without being fluent, or 
that I was not a Sinologist. It was the experts, after all, who had gone along with the 
biggest lie of all: the Cultural Revolution. My problem was that I was yet to discover 
the benefits of chaos, and the way that words crack and break, allowing you to move 
from literalness to metaphor. It is metaphor that fills in the gaps, that conveys what 
happens when  the  unthinkable  is  unleashed, when  the  centre  cannot  hold.  It  is 
precisely  because words won’t  stay  in  place, won’t  stay  still  in  the way  that  the 
journalistic formula demands, that meaning is possible.  

Journalism – increasingly conflated with something called communications – does 
not  appear  comfortable  with  this  idea,  which  is  a  shame.  By  pretending  to  be 
objective, as opposed to subjectively fair, journalism runs the risk of aping marketing 
and politics where words are bred to be empty and hollowness arrives in the guise of 
impartiality. It now seems to me that it is only in doubt that I can aspire to be a story‐
teller – that is, someone who has something to say but will say it differently each time. 

I returned to Australia for a break at the end of 1989. I was the Australian Journalist 
of the Year. A year later, I won the Walkley Award for the best feature article. It too 
was  on China.  I was  the China  guy. Universities  and  think  tanks  invited me  to 
comment. I attended public meetings and was accorded a temporary sort of reverence 
by  some  colleagues. One day  I  called  into  the old Broadway office of  the Sydney 
Morning Herald. A senior journalist (he went on to his own war correspondent myth‐
making)  stood  close  to me,  searching my  face. He was  straining  to  see  signs  of 
conversion, as if the events I had covered had covered me. I had no scar. There was no 
epiphany. I had nothing to offer him.  

 B
 

y 1991, my time in China was coming to an end. The West, which with one hand 
imposed sanctions against the regime for the massacre, had with the other sent 

its old men – Gough Whitlam, Willy Brandt, Richard Nixon and Ted Heath – to patch 
things up with the Communist Party. I was told to move on; the story was different 
now. But  I could not  forget. Nor could  I  feel vindicated. My overriding sense as  I 
boarded the plane in Beijing for the last time wasn’t that I had nailed it, but rather that 
I had got away with it. 

From Griffith REVIEW Edition 22: MoneySexPower 
© Copyright 2008 Griffith University & the author. 



In fact, I was not as certain as some of the sentences I wrote. I am not talking about 
facts in the sense of what can be known. The death toll, for instance, is a number. No 
one could be sure about it, but only because the army refused to reveal how many 
bodies it scooped up with the blood it scrubbed from the Square. I put the figure at 
three  thousand  –  the  estimate  of  the Red Cross  –  rather  than  the  three  hundred 
claimed by the government. What troubled me was what can’t be known but can be 
explored. Because journalists can tend to see themselves as in the know, rather than 
just plain curious, this can be hard to find. I think it is because journalism encourages 
accounts that simulate reality rather than interrogate it. This disguises the disjointed 
nature of what we witness. The rough seams are smoothed out. 

I didn’t know it then, but it is the confusing moments that actually reveal the most. 
If I was doing it again, I would try to stay with the loose ends, the details that did not 
make sense. To some extent, this is a literary device. What I most remember from a 
book I loved as a teenager, Catcher in the Rye, is not the plot or the resolution, but the 
enigmatic question Salinger poses throughout the novel, ‘Where do the ducks go in 
winter?’ Where did the young man in the white shirt who stopped a column of tanks 
on June 5, 1989 go? A British tabloid named him as Wang Weilin, and said he was 
nineteen, but  this  is not verified. Almost nobody knows his name. Nobody knows 
what happened to him. And yet his bailing up of seventeen tanks while carrying what 
looked to be his shopping was history. 

My  account  of  the  massacre  aspired  to  be  eyewitness  history  without 
understanding  enough  about  the  subject who does  the witnessing.  I did not  rely 
exclusively on journalism’s formula – who, why, what, when and how – but I leant 
heavily upon  it  and  that  let  it down. A better  starting point would have been  to 
question the authority of the observer; this would have avoided the terrifying sense I 
had later that journalism had explained it all. It would have opened up gaps that may 
have  allowed  the  often  haphazard  horror  to  be  rethought,  and  ultimately more 
equivocal and interesting questions to emerge. Admitting that being there does not 
equate with being across it was beyond me at the time, and perhaps it is still beyond 
journalism.  I  now  think  the  best we  can  hope  for  is  a  story  that doesn’t  hide  its 
subjectivity  or  assume  certainty.  Journalism  could  do  it,  but  it  would  mean 
exchanging power for doubt, swapping echo chamber assertions for good writing.  

Janet Malcolm says a journalist is someone who’ll betray you without remorse. In 
part,  this  is  a  reference  to  the  journalistic  ‘I’, which Malcolm  says parades as  ‘the 
dispassionate observer’ without revealing that he or she is not in fact the writer, but an 
invention. Better  in my view  to declare where you stand – which  is,  inevitably, on 
shifting ground. Some of the difficulty with this is structural – a shortage of time and 
resources means foreign correspondents often rewrite other reports – and some of it is 
psychological. What was romantically called ‘sniffing the East wind’ boiled down to 
Western journalists summarising the Hong Kong newspapers. And there is a sense of 
expectation  that goes with  the  role. We need  to believe  that someone understands 
what is happening. Journalists appear to fill the gap. It is hard for a journalist to say 
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they do not know the reason why something happened. They always have something 
to say. It was a role I eagerly embraced, as it seemed to diminish my own uncertainty. 
Maybe this is because, at the time, the act of writing plugged gaps – rather than, as I 
now think is the case, discovering them.  
 

ast year, Robert Thomson, whom I replaced as China correspondent for The Age, 
The Financial Times and The Sydney Morning Herald, was back in Melbourne. He 

addressed  journalism  students  at  his  old  university, RMIT.  Thomson  is  now  the 
publisher of The Wall Street Journal and one of most powerful journalists in the world. 
He had a message: ‘If you are haunted by history you will be history. That is one of 
contemporary life’s certainties.’ The line has a ring to it. But is it the ring of truth or the 
sound of something hollow?  

 L

I have come to think that being haunted by history is unavoidable. I am haunted 
by what  happened  in China.  This was  not  the  case  for  Thomson’s  boss, Rupert 
Murdoch. He was so eager to forget the massacre that he agreed to remove the only 
outlet on his Star satellite over China that would have mentioned it, the BBC. This is a 
symbolic act for a newsman  like Murdoch, and suggests power  is his first priority. 
And  then  there  is our own history. We see with eyes  informed by what has gone 
before. To deny  this  is self‐delusion, and results  in precisely what Thomson warns 
against: you become history – that is, you repeat the past because you ignore it. The 
past needs to become history, but this only happens with an act of recollection, not 
forgetting. The past  can’t  be  forgotten; we  are  a  kind  of palimpsest  –  forever  re‐
remembering and rewriting our memories. 

This is perhaps a flaw in journalism that now seems intent not so much on erasing 
history as on failing to construct it. In place of Hugh Cudlip’s definition of journalism 
as  that which  comforts  the  afflicted  and  afflicts  the  comfortable,  lifestyle‐leaning 
media outlets now seem intent on eliding the distinction. Before I left The Age three 
years ago, an editor told me I had to find a new way of writing about poverty. The old 
way – where the role of the journalist was to question those in power – was suddenly 
passé. What was  it Dr  Johnson said?  ‘A newspaper writer  is a man without virtue, 
who lies, at home for his profit.’ 

I am not a China specialist or a China historian. I admit only to being a fledgling 
historian of my own life. That is where my memory of the event resides; not in any 
particular  social or  cultural  context, but  simply within me.  It has  the opacity  that 
marks  any  historical  record  but precisely  because  of  that,  it permits  a mental  re‐
enactment of the past. Whether I like it or not, this is the past that I draw on – and 
which, in a sense, draws upon me. When I got back to Australia, there were people 
who wanted a piece of the big event, digested and preferably delivered in person. I 
gave them that. It reminded me of the fairy stories we are told as children. China had 
it all – life and death, good and evil, a morality tale for our times. And, like a fairytale, 
we need to keep telling it and rediscovering it over and over and over again.     
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